來自醫生世家,卻嚮往哲學殿堂
欽龍的確出生醫學世家,他的父親目前就是北部一所大型教學醫院的分院院長,爺爺更是大名鼎鼎的心臟科專家也是某大學醫學院院長,舅舅大概就坐鎮他們中部的家族大醫院。
每學期的學校家長日,欽龍的父母總是衣著鮮亮的連袂出席,而且一定等到所有家長幾乎都離開了,他們夫妻再殷殷行禮,要我多多關注他們這寶貝獨生子。
「老師,一切拜託喔。欽龍雖然成績一向不錯,可是回到家卻悶得很,有時候多問一、兩句,他就乾脆把自己鎖在房裡,不曉得在做什麼?老師,我們看呀,他只聽你的話,請多多照顧。」他們夫妻對我的叮嚀,其實跟其他孩子的父母也差不多;似乎男孩到了十七、八歲,許多父母早就說不動、管不住了。
看著欽龍一雙對我充滿信任的眼神,我實在很難開口告訴她,媽媽早在幾小時前就撥來手機:「老師,欽龍75滿級分,台大、陽明醫一定沒問題,請你一定要盯他做好備審資料,老師你經驗那麼豐富又帶出那麼多醫生,老師你一定要幫他訓練口試,肯定成功的。」
「老師,如果我把台大哲學系當第一志願,不曉得爸爸媽媽會怎樣?唉,我還真怕媽媽的淚水攻勢。她一天到晚說,她只有我這個兒子,如果我怎樣的話,她就不想活了。那,那我要怎麼辦?」欽龍原本光采發亮的雙頰,此刻似乎一下子全黯淡下來;難怪上《詩經.蓼莪篇》時,欽龍會突然哭成那個樣子。我明白這個聰敏的大男孩,在面對自己的夢想跟父母的期望有了重大落差時,他既掙扎、自責又矛盾且遲疑;他好想奔向哲學奧妙的殿堂,卻又擔心違反父母的期望,是否就成了不孝的孩子?有如詩經裡,爸爸媽媽全心照顧、疼愛的春天甜美莪菜,到了秋天卻長成粗劣難以入口的醜蒿?
二十多年前,有個男孩違反母親的「旨意」
在建中紅樓任教近40年,遇到最讓我感到棘手軟弱的,往往是孩子決定的理想科系卻不是父母的期望;好幾次遇見來自「世襲」醫生家族的少年,偏偏熱愛文學歷史,最後在面對科系抉擇時,只能一臉不開心地說:「算了,爸媽把我養大,我還是依照他們的希望去唸就是了。」
二十多年前,也曾有個大男孩違背了母親的「旨意」;來自單親家庭的他,母親年紀輕輕就守寡,全心全意、努力把男孩帶大,希望他將來成為一個好醫生救治肝癌的人;因為在男孩六歲時,在鐵工廠做工的父親就因為肝硬化而過世。
偏偏男孩熱愛的卻是純研究的理論物理。
當年大學聯招是先填志願再報考。沒想到,就在提交志願表的前一天深夜,我接到男孩顫抖哭泣的電話:「老師,我媽媽現在人在急診室…」
事隔多年的今天,仍依稀記得當我急奔到醫院時,看到男孩蹲在急診室門口,抱頭低聲啜泣孤單無助的模樣;撫抱男孩的雙肩:「媽媽現在怎麼啦?」