對那些大膽到敢飛往火星的人,2003年夏天出現了好事即將發生的希望徵兆。由於行星運動的巧合,火星在七月會是六萬年來最接近地球的一次。當時,有家叫做SpaceX的小公司剛開始切割金屬,製造他們的第一具火箭。雖然它的初次發射還要等幾年,公司創辦人伊隆.馬斯克已經跨出了邁向火星的第一步。他明白沒找到對的人就哪也去不了。所以馬斯克面談了一次又一次,尋找願意全力投入他的目標—化不可能為可能,聰明又有創意的工程師。他開始找到人了。
布萊恩.畢爾德(Brian Bjelde)接到一位老同學來電時,對火星逼近與那年夏天馬斯克的夢想一無所知。他們就讀南加州大學時深夜在航太實驗室建立了交情,負責研究真空室與小型衛星。那位朋友名叫菲爾.卡索夫(Phil Kassouf),興高采烈地說到他為某個努力進取的矽谷富豪效力的新工作。那傢伙有個瘋狂計畫要造火箭,有朝一日飛往火星。卡索夫說,你應該來參觀一下,便把靠近洛杉磯機場的地址給了他朋友。
畢爾德當時過得很不錯。這個娃娃臉的23歲年輕人從加州鄉下農場的微薄收入,一躍來到大城市受人器重。畢爾德以航太工程師身分從南加大畢業之後,任職於NASA那聲譽卓著、位於洛杉磯北方的噴射推進實驗室。後來,NASA負擔了他的南加大研究所學費。身為兄弟會的顧問,畢爾德享有免費住宿,還可以自由選擇最好的週末派對。
所以畢爾德來到SpaceX設在艾爾塞貢多(El Segundo)的樸素總部時,他真的只是來參觀的。「一走進去,有張辦公桌,有兩道雙併玻璃門,」畢爾德說,「我走遍整間辦公室,跟人握手。有些灰色的小隔間。其實沒什麼好參觀的。只有一座空蕩蕩的工廠。他們才剛把工廠地板打蠟而已。」
畢爾德印象最深刻的是休息室的可口可樂機器。馬斯克從矽谷引進了這項創新—汽水無限暢飲,以維持員工隨時有咖啡因能夠工作。對來自學術界與NASA那種嚴肅環境的人,這很新奇。當他走過辦公室,小隔間的十幾人有一個問畢爾德他在噴射推進實驗室做什麼計畫,答案是建造機械太空船(即無人探測器)以探索太陽系。畢爾德解釋他使用半導體、電漿蝕刻與蒸氣壓力來研發小型衛星的新推進技術。
好喔,有人回應,但他對大型系統的推進有什麼想法呢?比方說火箭?突然間他頓悟了。畢爾德不是被正式邀請來參觀並且狂喝可樂。這是個徵才面談。
「結果我來到一個房間,」他說,「當時我不知道的是,這裡因為很冷而稱作冷凍肉庫。不知怎地,暖通空調系統的電路裡,這邊電流最強。裡面冷死人了。」各路人馬輪番上場。他朋友卡索夫最先進來。然後是卡索夫的上司,公司的航電副總裁漢斯.柯尼斯曼(Hans Koenigsmann)跟畢爾德談話。最後,馬斯克本人走進來。只比畢爾德大十歲的馬斯克已經是很有錢又越來越紅的企業家。為了破冰,畢爾德利用平常的閒聊—幸會幸會,久仰大名,我很興奮能來到這裡。擅長觀察的馬斯克從來不是客套的人,直接問重點。