照顧者經常陷入照顧工作捨我其誰的迷思，「我不做，誰做？」或不願意也不放心交給別人。時日一久，照顧長輩經常變成一個人的責任。偏偏主要照顧者雖然辛苦，卻未必能得到肯定，甚至付出被為理所當然，女性、學歷較差者，更是如此。
阿嬤生病這幾年，生理跟心理狀態每況愈下，先說說生理狀態好了，原本愛漂亮的阿嬤，每天早起第一件事便是在房間塗塗抹抹，就像日本的傳統女性一樣，一定要把自己打扮的漂漂亮亮的，才敢出門，阿嬤出門到附近廟口的攤販買菜或買早餐，往往一去就是一兩個小時，健談的阿嬤不管遇到熟人或陌生人，總能熱情的與其攀談，從外太空聊到內子宮，什麼都可以聊，自從跌了一跤不良於行之後，阿嬤頭髮不染了，妝不化了，首飾不戴了，也不出門了，她的生理狀態退化成一個小嬰孩，每天光是清阿嬤的大小便，就讓父親和母親忙個半天。
阿嬤有四個小孩，老大就是我父親，學歷最低（國中畢業），收入最差（社會底層勞工），離家最近（和阿嬤同住），二叔移民外國，三叔和四叔則是中油和台電的員工，阿嬤生病這幾年，醫院往返都是我父親在接送，理由是我爸住最近，接送方便，其他叔叔們則以工作為理由，推三拖四，父親沒有埋怨，把照顧阿嬤視為自己份內的工作。
父親是長子，也是最不得阿嬤關愛的兒子，因為父親的學歷低收入少，比不上在台電中油以及旅居國外的叔叔們。還住在一起的時候，老家的馬桶壞掉，紗窗破損，逢年過節要油漆粉刷，這些工作都由父親一肩扛起，那些讀過很多書，感覺很有水準的叔叔，從來不會幫忙，連油漆的材料費都是父親自己出錢，母親憤憤不平，父親總是阿Q式的說：「又沒多少錢，不用計較這麼多。」阿嬤和那些叔叔們都看不起父親和我們家，阿嬤總是跟街坊鄰居稱讚自己的小孩在中油台電上班，還有一個在國外做生意，父親彷彿是隱形人，是外頭撿回來的養子，阿嬤的口中鮮少稱讚過父親，只有要做苦工或看病需要人載的時候，才會想起有這個大兒子。
這陣子阿嬤臥病在床，三個兒子輪流照顧（在國外的自動閃過）。事實上，除了父親會和母親輪流陪獨居老人阿嬤過夜以外，其他的兩個叔叔鮮少陪伴，都是兩個嬸嬸在張羅阿嬤的大小事，清明節祭拜阿公的日子，我從小到大，從來沒看過那幾個德高望重的叔叔出現，在整個大家族裡，我只是個人微言輕的晚輩，但這些我都看在眼底，最近那個旅居國外的叔叔回國了，照顧阿嬤沒幾天就到處出國去玩，照顧阿嬤的擔子又落在父親和母親的身上。俗語說：「父母在，不遠遊。」更何況阿嬤的身體已經是風中殘燭，隨時都可能會走，她口中的這位孝子，哪裡孝順了，我實在是看不出來。
