2. 面對緊張與不確定，神經要隨時繃緊
醫師要面對的壓力，主要還是來自於病情與醫療的不確定性。因為病人什麼時候要緊急就醫無法預測，病情何時會突然惡化也沒有人知道，因此醫師幾乎是隨時待命，以盡快回應病人的臨床需要，每天工作超過12小時是常態。
在還沒有手機的年代，臨床醫師早就必須隨身攜帶無線呼叫器，以便隨call隨到，不分日夜。門諾醫院有位腎臟科醫師告訴我們，他除非是請假到外地，否則在花蓮的活動範圍是最北到「家樂福」，最南到「愛買」，確保一接到醫院的呼叫，在10分鐘內就可以趕回醫院。
除了病情的不可預測之外，診療本身也充滿不確定性。醫療是不完美的科學，同一種藥或醫療措施，用在同樣病症的病人身上，不見得會得到完全一樣的效果，有時甚至是完全不同的結果。診斷本身也充滿不確定，病症的因果關係常常是錯綜複雜、甚至隱晦不明的，醫師的診斷過程並非一般想像的那麼直截了當，而是用排除選項的方式逐步縮小病因的範圍；有時，難免要用上猜測與想像，來幫助診斷的進行。
當醫生看到病人出現某個症狀，會先在心中列出所有可能的病因選項，然後再經由進一步探詢，讓病人講出更多的線索，與醫師自己的探查發現，並參考客觀檢查數值以及診斷儀器的影像和報告等一連串的程序，逐步排除不可能的病因選項，縮小診察的範圍，然後比對發現與病症之間的關聯，最後醫師再就關聯性最高的一種或數種病因採取治療措施，看症狀是否有改善；若沒有改善，就要再考慮其他的病因，重複診療步驟，直到可接受的結果為止。醫師每天都在從事臨床偵探工作，只是要辦的案並不是已經發生結束的事件，而是還正在進展中的案件，比一般的偵探要面對的任務更難以捉摸。
由於臨床上所面對的不確定性，當病人病情出現非預期的變化、或與診斷不同的結果，緊急時醫師必須當機立斷，做出臨床應變。這時醫師心臟要夠強，頭腦要夠沉著，才有辦法做出果斷的決策與良好的臨場反應。
不過我覺得當醫生最大的考驗，是對自己有高期許及相當程度的完美主義，但同時也能調適自己去接受不確定與不完美的結果，並在置身於這種矛盾的複雜情緒中，能夠保持平衡安穩。
3. 當醫生，其實很容易不快樂
醫生每天工作上接觸到的若不是血淋淋的身軀，就是病痛、憂傷的人，要從診療工作中直接獲得快樂的感覺，其實是很難的。尤其在面對束手無策的疾病或無法逆轉的病情演變時，內心一定感到相當無力與鬱悶。
還有，醫生會遇到形形色色的病人與家屬，有些講理，有些不講理；有些病人很順從醫師的囑咐，有些會討價還價；有些病人對醫師很信任，有些則處處質疑；有些病家對診療結果心存感謝，有些卻是提告索賠。有時候病人與家屬對於醫療的決定意見不一，或家庭關係不佳，醫師與團隊還需要出面協調。有人說醫院是社會的縮影，在院內可以看盡人生百態，真是一點也沒錯。
