他是那種莊嚴優雅的老派男人,你來時他躬身相迎,你去時他起身相送,確保讓你感到舒服,卻隻字不提自己的拘束。不過,他輕撚兜裡希臘忘憂珠發出的輕響,還是露出了蛛絲馬跡。
他是那種喜歡獨處、靦腆羞澀的男人。不過如果你刨根問底,他也會不失風度地幽默應對。他的回答措辭謹慎,像是一位詩人,或是一個政客,精確、隱晦、富有韻律、避重就輕;他愛放煙霧彈, 說話時顯得詭祕,一如他唱歌,仿佛是在吐露隱祕。
他的身材保持得很好,個頭比你想像的要瘦小。應該適合穿制服。他著一襲黑色西服,細條紋、雙排扣,即便是買的現成貨,也會被看成是量身定做的。
「親愛的,」李歐納說,「我是穿著西裝降生的。」─《我是你的男人:李歐納.柯恩傳》
《李歐納‧柯恩之歌》於一九六七年十二月二十七日正式發行。彼時李歐納已年屆三十三歲,這個年齡可不屬於上世紀六○年代。從封面上他在紐約地鐵的一個照相亭裡拍的頭像照片看,他並未試圖掩蓋自己的年紀。烏賊墨色的色調,葬禮感十足的黑色邊框,一個神情肅穆,穿著深色西裝、白色襯衫,如假包換的成年男人。說實話,看上去也像一位已經見了上帝的西班牙詩人。《讓我們比擬神話》的背面同樣是一張頭像照,與《李歐納‧柯恩之歌》封面上的那張臉相比,那時的他多了一絲羞怯,少了幾分反叛,而《李歐納‧柯恩之歌》封面上那雙深不可測的眼睛也告訴了我,從他的第一本書面世到他的第一張黑膠出爐這十一年裡,它們看過了太多的東西。封底是一個火焰中的女人——那是一位墨西哥聖女的畫像,是他在巫術店購買蠟燭和巫術時發現的。這張專輯的封面照和同時代的所有封面照都迥然不同。
不僅是封面,這張專輯的內容也與同時代的所有專輯都迥然不同,事實上,它與任何時代的任何專輯都迥然不同。那些歌曲,在一個威嚴十足的詩人演繹下,顯得既古老又新鮮。歌曲的主題——戰爭與背叛,渴望與絕望,性愛與宗教,讀過李歐納詩作的人並不陌生,它們與已成為時代節奏的搖滾樂唱出的主題也並無二致,但那些歌詞卻顯得晦澀、嚴肅而神祕莫測。緩慢的節奏,抑揚的語調,迂迴的吉他彈奏,不緊不慢的、透著威嚴、富有魔力的聲音,這諸多因素一加乘,讓專輯頗具催眠效果。
和迪倫一樣,李歐納的歌曲中也充斥著含意隱晦的角色,比如〈主人之歌〉中的納粹虐待狂,「主人」的金身,「我」和「主人」共同的情人。而在這張專輯的樂評文章中,出現得最為頻繁的名字便是巴布‧迪倫,尤其是討論到歌詞時:〈我倆之一不會錯〉是一首頗具冷幽默色彩的歌,其靈感源自妮可。它與迪倫的〈豹皮藥盒帽〉(Leopard—Skin Pill— Box Hat)有著共通之處,但李歐納的這一首要更光滑、節制,更精於文學和修辭技巧……