編按：一百四十年前，英國的泰晤士河上發生了一場船難，650條生命魂斷河中。這一場船難震驚了英國社會，在漫長的調查之後，這事件漸漸被遺忘。但是這場船難也帶來了一些航運上的規則改變，讓我們重回當年的現場，重溫這段歷史。
1878年9月3日，「愛麗絲公主號」沉船泰晤士河，幾百名倫敦客海邊遊玩返家途中因此喪命。這場悲劇已淹沒在歲月的長河裏，但在當年轟動一時，搶佔了各大報紙頭條，並推動了航運業的改革。今年正值沉船事件140週年，BBC記者愛麗絲·埃文斯（Alice Evans）帶我們重溫這段歷史。
一名船工從臭氣熏天的泰晤士河裏撈起又一具屍體，這份可怖的工作能讓他多得5先令。幾天之前，「愛麗絲公主號」 滿載從肯特郡海邊遊玩歸來的男女老少，在返航倫敦途中撞得支離破碎。約有650人在事故中喪生，長達數周裏，他們的屍首有的泡在被污染的河水裏腐爛，有的被衝刷上河岸。
災難當天清晨，天氣晴朗，蒸汽船從倫敦出發，駛向施爾尼斯鎮（Sheerness），乘客們都興致勃勃，凖備趕在夏天結束前，到海濱小鎮盡情體驗陽光與海風。這趟行程並不昂貴，根據乘客的目的地，每張船票大約2先令。船上700多名乘客中，大部分來自上層工人階級或是下層中產家庭。
孩子們在海邊嬉戲玩耍了一整天，雖然疲憊，但是心滿意足。夜幕降臨，許多家庭做了一個影響他們一生的決定，他們回到船上的大小船艙裏。
這個舉動將他們的命運綁在了一起。
廚師阿爾弗雷德·托馬斯·弗裏曼（Alfred Thomas Merryman）在開船前的最後時刻才被叫到船上工作。這位來自倫敦西區的四個孩子的父親當時30歲，他無疑很感激這個賺外快的機會，同時他也趁機遠離首都髒亂不堪的街道。
晚上7點40分左右，「愛麗絲公主號」駛向北伍利奇港（North Woolwich Pier）時，他正站在船艙門旁的甲板上。正當他在描述這趟旅程有多麼壯觀時，他看見一艘巨大的運煤船正在衝向他們這艘體積較小的輪船。
「百威爾城堡號」（The Bywell Castle）筆直地衝向「愛麗絲公主號」的右舷。「百威爾城堡號」運煤船重890噸，「愛麗絲公主號」重量不及其三分之一。隨著猛烈的一擊，巨輪將「愛麗絲公主號」撞成了兩半。
「船上一片恐慌，婦女和孩子尖叫著逃向橋上尋求庇護。」弗裏曼在回憶錄裏面寫道。「我立刻衝向船長，問他我們可以做點什麼。他說：『我們正在迅速下沉，做你能做的一切。』」
「那是他最後說的話。那一刻，船沉了下去。」
在國家航海博物館裏展出的模型，船尾衝著空中，展示船隻從中部斷裂下沉時，甲板上的人紛紛滑落入裂縫中的場景。
「愛麗絲公主號」剛在倫敦東南特裏普科克角（Tripcock Point）轉彎駛向伍利奇（Woolwich），就與「百威爾城堡號」相撞。兩船相撞後，「愛麗絲公主號」幾分鐘內迅速下沉。隨著它的尾端從水中升起，乘客紛紛落入骯髒渾濁的水中。
當弗裏曼還有甲板上其他乘客掉進渾濁的水裏時，甲板下的乘客不幸困在船艙裏。兩艘船相撞處，數噸未經處理的污水正從臨近的排污口噴湧而出。污水中混雜著垃圾廢物的碎屑，散發的陣陣惡臭就連最堅挺的船工也不禁作嘔。人們在水裏拼力掙扎時，喝下去大量有毒的污水。
儘管「百威爾城堡號」的船員投下許多木塊、救生圈甚至是雞籠以供落水者攀住求生，但維多利亞時期厚重的服裝卻不斷把他們拖入水中。他們中的許多人都求生無望。
周圍落水乘客的尖叫震耳欲聾，弗裏曼爬上了一塊沉船殘骸，漂浮在水面上。
但當20個絶望的求生者都來抓住這塊殘骸時，它也沉了下去。
弗裏曼開始游泳，他是少數有幸具備這項技能的人。他撲向一條懸掛在「百威爾城堡號」一側的繩索，他和另外四人被拉拽上船，逃出生天。
「愛麗絲公主號」沉船地點
根據其他倖存者描述，他們還需要戰勝其他落水者強烈的求生本能。有人告訴當時的八卦小報《警察畫報》（Illustrated Police News），他必須要把壓在他身上的落水者推開才能得救。
克勞德·漢密爾頓·維勒（Claude Hamilton Wiele）說：「我看到我弟弟在距我不遠處游泳。我們兩人都很熟悉水性，所以我們在輪船上工作。」這名20歲的船工補充道：「水裏都是人……我們很難避開他們。」
「有一名婦女抓住我，我掙脫開了，然後我眼睜睜看著她像石頭一樣沉入水裏。」
弗裏曼被救出之後被帶到了南伍利奇港（South Woolwich Pier）。「不少人被救起，但很少人活過來。」他說。
「有個小男孩倒在了我膝上。」根據《泰晤士報》報道，約有130名從水裏被救起的倖存者，他們中有許多人在之後幾天至幾周內死於吞咽污水引起的併發症。
羅伯特·海恩斯是「愛麗絲公主號」樂隊裏的一名樂手。雖然他不識水性，但他也獲救了。他牢牢抓住一個救生圈，然後被拉上從「百威爾城堡號」放下的一艘小船。河上其它小船也前來營救落水者，但是救援任務很快就演變成打撈盡可能多的屍體。
頃刻間，世上多了許多孤兒、鰥夫、寡婦還有支離破碎的家庭。
沉船事件之後幾天，屍體從萊姆豪斯（Limehouse）衝刷至伊里斯（Erith）。這些屍體被停放在倫敦東區各處臨時搭建的停屍房。
在伍利奇公墓，120名身份不明的遇難者被成排下葬。
人們對悲劇的震驚轉化成憤怒，失去至親的家屬和當地政客認為事故疑點重重。
為什麼兩艘船會相撞？誰要對此負責？「愛麗絲公主號」是不是超載了？為什麼更多人沒有被救上救生船？污水是否這麼致命？「百威爾城堡號」船長是不是喝醉了？
災難發生之後一天，驗屍官查爾斯·卡達爾（Charles Carttar）展開調查，而貿易委員會幾周後也展開獨立調查。
煎熬的兩周裏，調查委員會唯一能做的就是看著伍利奇街道上源源不斷的屍體，和成千上萬悲痛的家屬。盯著成堆的屍體，家屬們既害怕見到親人的遺體，又極力在尋找他們認識的那張臉。
驗屍官最終不得不接受事實，由於沒有船上乘客的具體名錄，這場事故的死亡人數將不得而知。
隨後兩個月內，19名調查委員會成員聽取了數小時的證據，文字版本長達五千頁。11月13日，驗屍官把他們關在房間裏，並在他們給出裁決前拒絶讓他們離開。
一名《泰晤士報》的通訊員說，11名委員會成員一度想以謀殺罪名起訴「百威爾城堡號」的管理者，但是必須要有12票才能通過這一裁決。
第二天清晨，他們終於作出決定。
他們的主要調查結果是：
＊「百威爾城堡號」本應停止航行並更早調轉引擎。
＊「愛麗絲公主號」本應停止航行並且不應該掉頭。
＊泰晤士河上航行的所有船隻若嚴格遵守航運規則，本可以避免相撞。
＊「愛麗絲公主號」在發生事故時是適航的，但是掌舵人員不足，船隻超載，救生設備不足。
但與此同時，在同樣的證人和證據下，貿易委員會的調查得出了不同的結論。
貿易委員會認定「愛麗絲公主號」沒有遵守水路規則，要對事故負全責，而不是兩船均有責任。災難發生後長達數年，議會持續關注此事以保證悲劇過後有積極的改變。從誰應負責支付經身份確認的死者葬禮，到如何清理河道，倫敦人熱切關注沉船事件會帶來什麼後續影響。
事故帶來的新舉措包括：改善污水處理系統，在全球的輪船啟用緊急信號燈，以及啟用皇家阿爾伯特碼頭（Royal Albert Dock）將繁忙的大宗貨運和較小的船隻隔開。
儘管「愛麗絲公主號」沉船奪去了很多條生命，也帶來了行業的變革，那個驚心動魄之夜的痕跡如今已不多了。
唯一的印記是在事故發生地附近特裏普科克角（Tripcock Point），早已褪色且滿布塗鴉的路牌。
感謝《愛麗絲公主號之難》作者瓊·洛克（Joan Lock）對本文的貢獻。
原文、圖經授權轉載自BBC中文網
責任編輯／陳秉弘
