諸如此類的問題就像:
.為什麼人的歲數會活到五十年到一百年之間?「他媽的這百年限制是從哪裡來的?」他帶著敬畏的心對我說。
.為什麼每晚睡八小時?
.為什麼有些城市比其他城市更有創造力?
「最困難的是:問題是什麼?提出正確問題通常是這難解議題的很大部分。」魏斯特告訴我。
魏斯特關注的關鍵問題與連接所有生命形式的通用數學有關,有數學公式嗎?這公式又是什麼?魏斯特試圖回答這個問題,得出一個了不起的研究發現:隨著生命形式變得越來越大,他們使用能量的效率越來越高,且使用能量的速率在整個跨生物體上是一致的。換句話說,生物越大,「每個細胞或每克組織所需的能量就越少」,如此,這個生物才能生存。
換句話說,老鼠每個細胞需要的能量比狗要多得多,而狗每個細胞需要的能量也比大象多得多。這個公式顯示,當生物體積增加一倍時,每個細胞所需的能量就會減少七十五%。
「無論生物有多大,只要加倍,就剛好需要七十五%的能量。」他說:「看似完全隨機的系統卻有著非凡的規律性。更特別的是,這不僅適用於哺乳動物,對於所有動物、所有植物、所有昆蟲和所有魚類都一體適用,牠們遵循同樣的規律。更令人驚奇的是:這只是新陳代謝率;你對動物的任何測量都具有相同按比例縮放(scaling)的特性。」
心臟要多大,或腎臟要多大,以及系統如何運作排出體內毒素,所有一切都受到魏斯特導出的縮放公式的控制,2010年《紐約時報雜誌》的一篇文章將其結果稱為「現代生物學中最具爭議性和影響力的論文之一」。
一些評論者發現了缺陷。就如小螯蝦,牠似乎不遵循同樣的縮放規則。魏斯特表示,這很重要;每條規則都有例外。他告訴挑毛病的雜誌記者:「你講的不是科學,那只是一個註記而已。」
魏斯特提出一個關鍵,至少在創造力上是成立的。如果人們等待完美、要求百分百正確,他們永遠不會冒險。
所以我重複一下最重要的創新法則:
完美主義是創造力的第一號公敵。
魏斯特懶得去和人爭辯他研究的核心真理,以及例外是否出現在底層攝食者(這裡指好事者、甲殼類動物,或兩者皆是),他轉向另個新挑戰:尋求城市背後的數學。也因如此,他和同事才發現了屬於他們自己的創造力法則。
他觀察城市就像有機體一樣,人們消費了什麼、生產了什麼?他和另一位科學先行者、理論物理學家路易斯.貝當古(Luís Bettencourt)發現了更引人注目的數學法則。他們發現,當城市擴張時,它就像生物有機體一樣,每個人需要的基礎設施更少,而且效率提升呈線性增長,關鍵數字是十五%。