十二月底,將近午夜十二點,十二個小時手機一直未能撥通。我和阿妮討論:國三的麻吉(兒子)失聯了,完全不知道人在哪裡!看來要報警協尋失踨人口。當我在門口要去派出所時,看到諾亞把哥哥的床位鋪得整整齊齊,厚厚暖暖。他難掩落寞地說:「希望哥哥趕快回來,他在外面一定又冷又餓!」
麻吉上小學時,有個數學題目是在比大小。我們發現麻吉寫的答案時對時錯,而且對錯沒有一致的邏輯,於是阿妮親自教他數字大小的概念。講完觀念,她溫柔地說:「來,我們看一下這是零、一、二、三、四、五、六、七、八、九。你說是六大還是九大?」
「六大!」他答。
「啊?為什麼?!」阿妮驚訝地問。
「九大!」大人的訝異對小孩很有壓力,麻吉換了答案。
「到底是六大還是九大?」我在一旁也急得加入詢問。
「六﹍﹍?六﹍﹍?六﹍﹍!六大!」他又猶豫地換了答案。
看來語氣的壓力真的太大,怕會干擾他的判斷,我們換回溫柔的聲音:「好,我們沒有在生氣,不用害怕。你說說看,究竟是6大還是9大?」
「六大。」他肯定地說。
「喔?為什麼呢?」我們更加輕聲細語了。
「因為這個六寫得比較『大』」麻吉說。
我和阿妮面面相覷。真的,六是寫得比九大。他看世界的方式很不一樣。
雖然如此,我們認為用心生活,處處都是學習,學校的考試,答錯改正就好,我們也不特別在意成績。只要完成學校規定的作業,就讓孩子做自己想做的事。但他們必須學做飯、打掃家裡、刷洗浴室、洗衣晾衣。當然,書架上百本書也任由他們取閱,讀不懂就來和爸媽討論。
上了國中,大家一同面對教學體制的磨練。我們雖相信學習不只是課業,然而被進度追趕卻是現實的壓榨。我們希望麻吉的思考和學習不要被追趕進度的體制綁架,應該照自己的速度從容行走。
討論家姊去蘭嶼的安排時,我們靈機一動,那就姊弟兩個一起去吧!因為蘭嶼很慢,從容不急,兩人也可以互相照應。於是姊弟一起去了蘭嶼,跳海、環島、交朋友。
老師說,蘭嶼國中幾乎都是學生轉學去台灣,竟然還有轉學進來的。
幾周下來,麻吉說:「我已經做了慢慢生活的準備,但蘭嶼也真是太慢了!」
不開機就不准進家門
回台灣後,雖然親子談話聊天時間不少,但麻吉用自己的步調生活,當父母的也要付代價。他出門常常關手機,這會讓我們擔心。
那天我動氣了,大聲對他說:「開機接電話,不是要限制你,這是最後的安全界線!萬一有事才能找到人、救到人。你再不開機,到時候就不准進家門!」
話停在這裡,我沒說的是:「你站在家門口說清楚關機的理由再進門。」
吼完,我見麻吉露出一抹黠笑。第二天一早,他出門後就關機了。