火車才出月臺，海邊的天際就露出晨曦；途經外澳、梗枋、雙溪、石城幾個小站，視野豁然開朗。我經常遠視遐思的龜山島聳立在汪汪的太平洋上，隨著火車彎來彎去的行駛角度看去，竟像會動似地在大海中慢慢轉身，直到烏龜頭和烏龜尾巴完全倒過來。那時，我知道自己已真正地離開了故鄉。
接著火車通過一連串的山洞隧道，一下子陷入完全的漆黑，一下子又光明乍現。煤煙直往車內灌，乘客們咳嗽連連，而我竟然暈起車來，隱隱欲嘔……怎麼火車給我的浪漫想像和實際情形竟然天差地別？我的夢開始片片破碎，之後再也沒有半夜傾聽輾軌聲的想望了。
一場離家出走只維持了三天。第一天在臺北後火車被職業介紹所騙走身上僅有的一百多元，第二天在植物園附近的南海路差點被一輛急駛的摩托車撞死。還好一位善心婦人幫我雇了三輪車，把我載到遷居臺北的鄉親家中。
借了回頭城的火車票錢，我又搭了已經沒有半點夢的痕跡的髒火車，厚顏至極地賴回家裡。爸爸的一頓狠打，硬是忍了一個禮拜，看我再也無膽二度出走之後，才劈哩啪啦地落在我那營養不良，細弱多骨的身軀上。那時，我覺得自己的童年是永遠過去了。
搭火車通學
輟學在家的我做了半年木匠學徒，原以為這輩子只能繼承父業，沒想到在外地工作多年的六叔突然返鄉，發現我騎在木馬椅上刨著寬窄不一的木材，硬是將我揪了下來，送我到他任職的冬山鄉，運用關係讓我插班到冬山初中重讀初二。
於是，我不但重當學生，而且是個每天都要花三個鐘頭坐火車的通學生，火車就此成為我年少生活中不可分割的一部分。我永遠無法忘懷那段通學時光，在火車上的所見所聞，比從書本上學的豐富多了、重要多了！
自小處在大家族的環境，與叔伯、妯娌、姨舅、堂兄弟、表姊妹之間的相處，就是我們唯一的人際關係。生活在所有人都彼此相識的小鎮裡，我們從小就沒有學習與人接近、跟人溝通的必要。久而久之，每個人之間彷彿有道無形的牆，阻擋著彼此去進一步了解對方。
而通學生活啊，每天在火車上的那三個鐘頭，在全然陌生的冬山鄉裡，沒人知道我是哪家小孩……這一切都使我有如重生般地大大解脫。我是一個完完全全自由的阮義忠，而不只是「木匠順仔的第三個查甫囝仔」！
我是最遠程的學生，每天看著蘭陽女中、宜蘭高中的學生下車，再換上羅東中學、蘇澳水產學校的學生。這種比別人早上車，比別人晚下車的情形，竟使我在各校通學生的心目中擁有一種特殊的地位，彷彿搭火車的時間多寡，也成了英雄排行榜的計分標準。
那些以火車通勤的公務員以及進出車廂的各色人物，大大增加了我的閱人經驗，我就是在那時培養出東看西看的興趣。車廂實在是個人生小舞臺，出將入相地演著五花八門的短劇；人人是觀眾，人人又是演員，彼此互相看戲。
