「也許一個人旅行這件事只能做到六十五歲。」「如果能一個人旅行，我覺得會更有自信。」「能做到，我們能做到。」不知為何我們就互相鼓勵起來，謎一般地決定一起進行一個人的旅行，然後掛斷了電話。
當然，即使我們不能一個人旅行，也沒關係，誰也不會有什麼困擾。但是，如果我們能做到的話，會變得更好？來試試看吧，搞不好會很有趣。最重要的是，我想成為能享受一個人旅行的自己。
不知為何，突然就有了一種強烈的想法，現在就是試試一個人去旅行的時候了。
只因一個人旅行，才能遇到難以忘懷的風景。
我很喜歡作家角田光代，經常閱讀她的作品。在她年輕時的旅行散文中，有著關於從曼谷乘坐幾個小時的夜間長途巴士，到達後尋找住宿……或者床上出現巨大的蟑螂等等的描述，讓讀者覺得有趣，但感覺自己無法做到。
看到她輕描淡寫地描述一些稍微危險的經歷時，總是忍不住要再讀一遍，並對她那種無所畏懼的背包客精神感到既羨慕又恐懼。我也曾經有過一個人旅行的經驗，但自己是一個非常膽小的人。
首先，我不擅長一個人獨處。一個人去吃飯或者喝酒，我雖然很羨慕，但行動力卻無法跟上。如果一個人的話，寧願回家吃飯、喝酒，我是一個沒有決心、膽小的人。或者說，可能是自我意識過剩。
在東京電視台的熱門劇集《獨活女子的守則》中，主角（由江口德子飾演的三十多歲的女性）總是在經歷各種華麗的一個人的生活體驗後，喃喃自語。
「啊，那個人，怎麼一個人？總擔心別人會覺得我很可憐，但實際上，根本沒人會注意到自己，我就是自我意識過剩。」
就是說啊！但是，從這部劇集鼓勵人們嘗試「獨活」的結構來看，確實，「一個人」有很多障礙。
另一方面，一個人會讓人有種「我自己來也能辦到」的成就感。有種獨自享受幸福的感覺。是的，回想起來，我年輕時的一個人旅行也是如此。
從準備階段開始，就需要不斷做出選擇，感覺到思維正在擴大，使用許多平時沒用到的思考肌肉，雖然很辛苦，但也很愉快。旅行開始之後，將安全感感知器調到最強，把周圍的人都當成小偷般地保持警戒，但是，在旅行過程中得到很多人的幫助，我笑了、感動得哭了。因為沒有人可以交談，所以我仔細觀察所有的事情，也有很多發現。然後，和自己有了很多對話。
例如，在一九八九年的台北。我緊張地到達了目的地，回到旅館的房間，打開電視，看到了「美空雲雀去世」的新聞。我清楚地記得那一刻的驚訝，從電視的形狀到房間的布局。
在紐約時，我拚命地趕去機場登機，然後從抵達中央公園的公車上下來時，我想，終於到了。然後抬頭看了看隆冬中，湛藍深邃的天空。
