想到這裡，我突然覺得先生說「天鵝的衣服」好像也不完全是錯的，因為當舞者穿著蓋著羽毛的白色舞衣時，看起來確實就像天鵝一樣，可是一個大人把芭蕾舞衣叫作「天鵝的衣服」，我怎麼想都覺得很奇怪。我本來要糾正先生，可是他完全不以為意。
於是我閉上了嘴， 再次回到書房。但是過沒多久， 先生又轉到其他頻道，客廳頓時充滿了各種樂器的聲音。唉！ 真的是吵死了。
不知不覺又到了午餐時間。在我走進廚房要準備午餐時，先生又一臉開心地跟我說了一首曲名。
「剛才的〈鵝組曲〉結束了，還不錯。」
「啊？ 你說『鵝』嗎？ 你確定剛才演出的是〈鵝組曲〉嗎？ 」
經過剛才的「天鵝的衣服」事件，我現在不太敢隨便相信先生說的話，合理懷疑他是不是搞錯了什麼。
「是啊！ 是〈鵝組曲〉沒錯，怎麼了？ 」
先生沒有看著我，而是一臉天真地一邊喝著冷掉的咖啡，一邊回答我的問題。
「沒事， 只是覺得有點好笑。剛才是天鵝， 現在是鵝， 今天的古典音樂頻道是在播鳥類特輯嗎？ 」
我有點疑惑地看向電視， 看到螢幕角落寫著「蓋希文鋼琴前奏曲」，也看到畫面上有一位年邁男人正全神貫注彈著鋼琴。
「你確定你沒把『蓋希文』這個名字跟『鵝』搞混嗎？」
「不是蓋希文，是鵝。」
在古典音樂方面， 先生懂得確實比我多。我知道的古典音樂也就學校教的那幾首，所以現在電視上這首應該就是〈鵝組曲〉沒錯吧！
在和先生談了一整天的天鵝衣服和鵝的話題後， 我開始思考為什麼我們夫妻的生活型態是這樣？ 其他人家又過著什麼生活呢？
雖然我和先生常常待在家裡， 可是坐下來對話的時間並不多。我們甚至連喜歡的電視節目都不同，所以很少一起看電視。然而，我們的日子也這樣日復一日過去了，讓大家不禁覺得我們很神奇。
「妳們怎麼能夠一天到晚在一起？ 」
「保持一定的距離就好，就這麼簡單。」
對於退休夫妻來說，我真心覺得保持適當的距離很重要，有了物理上的距離，精神上的距離也會自然產生；反之，如果彼此太過親密的話，反而容易因嘮叨和干擾而傷了對方。這些晚年生活實況，都是我親身體悟到的。
現在， 不管先生是吃飯時看手機、要討論「天鵝的衣服」，還是討論「鵝」或「蓋希文」，我都不會用過度嚴肅的態度看待，而是像對待鄰居那樣一笑置之。然而，對於已退休的我們而言，要保持這種適當距離絕對不是簡單的事。
晚年的開始，是一段我們仍需要多多努力的旅程，往後的路也一樣。
作者介紹｜金順玉
1957年出生於京畿道漣川市。2006年之前一直擔任小學教師。育有一女一子，退休後與丈夫一起白頭偕老。
部落格 brunch.co.kr/@kiso57
本文授權轉載自好的文化《花開之後：我的第三人生心情手札》（原標題：退休夫婦的生活祕訣）
責任編輯／陳得馥
