編按:邁入退休的夫妻，彼此有更多的時間與另一半相處，一整天待在一起。進而在相處上，或許容易有摩擦。時常也是夫妻們煩惱的相處問題，如何在退休生活中持續幸福，或許保持距離也是維持幸福的秘訣。
孩子們都離家獨立後，只剩下我們夫妻的餐桌總是簡單而安靜，只聽得到餐具叮噹作響。吃飯時間快結束時，先生開始滑起了手機。他的碗裡還剩下幾口飯，而沒胃口的他則用筷子數著碗裡的飯粒。
看到先生這樣，我好幾次都很想像《興夫傳》裡的孬夫那樣用飯勺往他的臉拍下去。如果他是和公公吃飯的話，公公可能真的會用湯匙輕輕敲他的頭。吃飯就該好好吃，不要做其他事情啊！
但他是我婆婆的兒子，又不是我的，我也只是有點看不慣他吃飯不專心的樣子，也不是真的想叫他吃飯要認真，所以就放下湯匙，走到陽台上看植物。這些，就是我們家早上的風景。
吃完飯後， 我什麼都不想管， 把碗筷放著就溜進書房坐著， 過了一會兒，就聽到客廳傳來先生的聲音。先生不知何時把餐具都洗好了，正一邊喝著自己泡好的咖啡，一邊專心看電視。說起來，今天好像是他不用上健身房的日子。
「老婆，妳看，他們沒穿白天鵝的衣服耶！ 」
聽到先生沒頭沒腦說的這句話，我一時想到小狗穿衣服而愣了一下。最近的白天鵝也像小狗一樣開始穿起衣服嗎？ 什麼樣的白天鵝會穿衣服？ 一想到白天鵝穿衣服的畫面，我噗哧地笑了出來。那畫面真的是太妙了。
「快出來看一下。」
在先生的催促下， 我走進了客廳， 看到電視上的古典音樂頻道正在播《天鵝湖》的芭蕾表演，舞者幾乎都穿著一般的衣服在跳舞，顯然是一場現代風格的演出。
「你剛說白天鵝的衣服，是什麼意思？ 」
聽到先生的「白天鵝的衣服」這種說法， 讓我哭笑不得地問了這個問題，結果先生卻露出一副無法理解的表情看著我。
「就是天鵝穿的那種衣服啊！ 可是電視裡那些人都穿得破破爛爛的，哪裡像天鵝？ 妳不覺得很奇怪嗎？ 」
我終於知道他想說什麼了，但覺得含糊帶過好像也有點不妙。一想到他到處跟其他人說「白天鵝的衣服」，就讓我有點擔心。
「有人規定《天鵝湖》的舞者一定要穿白色芭蕾舞衣嗎？再說他們還是有好好穿著芭蕾舞鞋的。」
可是我說的舞鞋和舞衣，先生好像都沒聽進去。現在的他，因為電視上的《天鵝湖》和他以前看過的版本實在相差太多，所以好像生氣了。
看古典音樂頻道靜靜看就好， 何必嫌人家有沒有穿「天鵝的衣服」？
我這樣想著，但這是我第一次知道，原來先生心裡認為「芭蕾舞衣等於天鵝的衣」。奇怪的是，不管《胡桃鉗》或《睡美人》的舞者穿什麼，他都不會抱怨「這些人沒有穿天鵝的衣服」，也就是說他所謂的「天鵝的衣服」只針對《天鵝湖》而言。而「天鵝的衣服」這種說法，雖然從字面上看是「天鵝穿的衣服」，但實際上是「天鵝被羽毛覆蓋著」才對。
