陰道有話要說,說的不只是女性的故事,而是人類的故事。
2002年,我的陰道的一次說話,那是在菲律賓參加的一個「女性做神學」(Women doing theology)工作坊。當地菲律賓的女性神學家提到女性應該好好的看著自己的陰部,甚至畫出自己陰部的樣貌。這樣的邀請對我來說,簡直是震撼的不得了,「那裡」是身體的一部分,卻從沒想過跟她碰面,跟她說說話。
一位為重度障礙者提供性服務的義工,在協助一位女性服務使用者沐浴時,聽她說著:「可以告訴我,我的陰道在哪裡嗎?」這個提問,讓這位義工不禁想起在《陰道獨白》中第一次用鏡子照著自己陰部的老人家,又驚又喜又想哭的心情。
我們同為兩個有著陰部的女人,但對於她的樣子,卻同樣陌生。一個對自己的身體無知,一個對自己的身體無能。這樣失能的過程是如何產生的?而誰又是那真正的障礙者?
2003年北一女護理老師給高一學生出了「畫陰部」的作業,用意在於讓學生更了解自己的身體。老師同時也說明,若學生覺得有疑慮,可以不需完成這項作業。老師立意雖好,但以作業的形式進行,難免遇上課堂的權力關係。只不過,這項作業後續的爭議仍就聚焦在畫陰部的「尷尬」、「手忙腳亂」、觸犯個人隱私等。
2014年以自己的性器官為創作主題的日本藝術家五十嵐惠,在家用3D掃描器,描繪自己的陰部,預備以這樣的圖形運用在自己的繪畫上。為了籌措作品資金,於是五十嵐惠將掃描的陰部圖案寄給32個人,事後卻遭到東京警視廳以「違反數位影像淫穢罪」罪名逮捕,因為其「忠實地重現了女性性器的形狀,引起強烈的性刺激」。
五十嵐惠強調「她只是用身體一部分來表達自己,而那部分剛好是陰道」。日本不允許女性展現性器官,但卻有崇拜陽具的「鐵男根祭」,每年於神奈川縣川崎市的金山神社舉行,在摸拜陽具的儀式中,人們冀盼神靈可祝福子嗣、生意興隆、安產、結緣、增強性能力與轉運。
女性如何看待自己的身體?存在主義女性主義點出男人為自己正名為「己」,女性成為「他者」,身體也被視為「他者」。精神分析女性主義則認為女性因為缺乏陽具,落入陰莖欽羨,因此覺得自己不重要,比男性低一等,也對自己的身體感到陌生。再者,長期以來,女性身體的描述權皆操之於男性,女性的身體被觀看與評價,卻缺乏擁有看待自己身體的自主權。
1996年,在西方第三波女性主義的影響下,伊芙・恩斯勒(Eve Ensler)創作《陰道獨白》為女性發聲。她深切的體會陰道,竟成了女性最說不出口的身體私密部位。陰道應該是女性認同的核心,唯有打破禁忌發聲,以舞台再現陰道主體性,如此才能擺脫父權社會對女性陰道的否定。陰道應該「出櫃」,而不應引以為恥。