我總是用習慣的方法處理:吃百憂解,吃贊安諾,配一點飲料,滑手機、購物。就這樣,我足不下床地過了一週,某天睜開眼,聽見窗外婆婆和孩子玩球的歡笑聲,這才勉強走出去,想要加入他們。
我走進了陽光,現了形。
婆婆看見沐浴在日光下的我,倒吸了一口氣。擁有專業護理背景,曾經當過成功嶺醫院院長的她,要我靠近一點,開始逐一檢查我的眼白、胸口、手掌、腳底……全是黃色的,而且隨著幾十分鐘過去,非但沒有退去,還愈來愈黃。上海家裡裝的燈管是暖色系的,我又絕少出房門,這兩週沒有人發現我已經出現了黃疸的症狀。婆婆當機立斷,先叫我跟她去上海的醫院,接著再直接搭機回臺灣。先生給我們直接訂了第一班機的商務艙,無法臨時請假的他,在虹橋機場出關口,緊緊地抱著我,將我的手交給婆婆。
因為怕我昏倒,婆婆沿路走在我右後方,她身型嬌小,矮了我好幾個頭,此時卻展現無比的力量,緊緊地攙扶著我。在飛機上,她牽著我的手說:「艾珊不要怕,我們快到了。」
雖然當時我惴惴不安,頭腦也昏沉雜亂,不過,我記得一件可愛的小事。在候機室時,婆婆離開了一會,隨即又回來,手上多了好多餅乾和巧克力,她說:「妳現在需要糖分,我剛剛去跟貴賓室的人多要了好多,妳看。」見到她遞出的糖果,我覺得自己好像正和她手牽手去郊遊,獲得了些許安慰,心中的恐懼隨之減少了幾分。
折騰了一陣子,我終於得以進入病房,在主治醫師進來問診前,急診醫生先幫我抽血、驗尿、打點滴,要我等待檢驗報告。這時已經是凌晨六點了,四小時前,我讓懷孕的妹妹先回家,並囑咐她讓爸媽睡飽一點,等到白天再通知他們,卻完全沒有想到,陪在我身旁的婆婆已然未闔眼三十六個小時,也有高血壓的她,身體恐怕撐不住。可能是她那股遇強則強的軍人氣魄,毫不流露倦意,也可能是我當時太依賴她,不想放手。
身邊人的付出,我真是不懂體察,更別提感激了。
早上八點,主治醫師來了,手上拿著我的報告,眉頭緊皺。詢問我的慢性病史,排除了A肝、B肝、C肝的可能性,和我解釋GOT、GPT(就是一般人口中的「肝功能指數」,正確來說應該稱「肝發炎指數」)……等,我的各種指數都不正常,其中最可怕的是黃疸,一般人的正常指標在十以下,我竟飆到了八十以上。
我是一個相當罕見的病例,而且病況危急。
醫生問我,妳在上海,吃了什麼東西嗎?有吃生魚片之類的東西嗎?
我搖搖頭,什麼都沒吃。
妳最近有服用哪些藥物?
百憂解、贊安諾……都是長期處方箋。
妳最近身體比較勞累嗎?
剛剛出差一週回來,很忙碌。