讓我跟你說一個特別的夜晚的故事。那是一九八三年的海濱之夜，我手中的一幀青春的照片─黎明，曙光乍現，海濱崖頂，我們的合影。
因為逆光之故，整個畫面顯得模糊而不清晰。太陽正自海平面逐漸上升，我們所站位置背後的遠處海域，也因朝陽的反射，霎現七彩的燦爛繽紛。我們每個人都敞開嘴笑著，每一個人各有姿態，笑著，一派青春容顏。純粹而迷人。笑著。
那是我們其中某位L的守望員哥哥為我們而拍攝的。我們唯一一次僅有的共影。
我每每想及我二十年歲的所有，發生的事件，種種情緒，以及最深刻的記憶，腦海裡總是浮現這幀照片的影像，和那一晚短暫片段。它代表我的二十歲，或者，我們的二十歲。但卻想不起那晚為何去到那海濱。太過悲傷？治療憂鬱？那樣的年紀，無所事事的閒蕩，似乎頹喪的無聊……，其實也沒為什麼，不過只是分享著青春的寂寞。
港口子夜零點的船鳴正響，鳴成一聲清脆的笛音一般。最後一班開往東北角海濱八斗子的公車緩緩上路。整個偌大的空蕩車廂被我們一群人占據。在終點前一站，我們下車。摸著黑，尋找到通往海濱崖頂芒草密布的碎石山徑，冷不防被尖銳的小石塊給扎到腳底……。繞了幾個彎後，眼前即見一片平坦的崖頂高地，初夏盛長的芒草錯落其間，其實是草坪空地和兩個防空洞壕。
天色靉靆模糊，海面黑黝深奧，L的守望員哥哥正舉起手中的探照燈，朝空曠的海平面的某艘船隻，打著三長兩短的傳達信號，正像是《小王子》書中的某個行星點燈者，正盡忠職守地執行他的指引任務。
明滅的探照燈光，一閃一閃，與某個不知名，諸多船隻的其中一艘，正進行著對談，光的次數與長度，形成語言符號。
我們聚在守望員的身邊，大海在我們腳下，一大片波紋蕩漾的黑絲絨一般，幽藍的船火，小漁港閃爍的燈光，與遠處山間九份的一窩星光交相輝映，這場景深深撼動我們的心，應該說震懾我們的心。
就這樣的一個夜晚，我們躺在草坪上，投身巨大之間，L守望員的哥哥則悠然地躺在遮陽傘下的躺椅上，從小冰桶取出一罐涼啤酒喝著……。如果你能用一雙心的眼睛，像坐直升機一樣，在天際的某個高度俯瞰孤獨崖頂上躺成一排的我們，和周遭闇暗的海域，以一個遼闊的廣角去領略，你必然明白那是一種貼近宇宙的感動。我們聊什麼事已經忘記了，比起整個宇宙，語言就像是沉睡鯨魚吐出的氣泡。
一切如此熟悉且遙遠。
那裡，就是我們初春踏訪的忘憂谷高地。第一眼看見那海洋的深邃，你說，這裡實在太美了！是的，無庸置疑的美！
—鄭栗兒〈忘憂‧ 望幽，消逝的一九八三〉
