過程中也有難過的時刻:當傑西讓我們知道,我們不是他的父母,而他只想要我們去死。有用力摔門,也有淚水。我先生和我一直試著摸索界線。最後,我們決定唯一能做的事,就是真正的父母實際在做的事:隨機應變,並祈禱萬一我們犯錯,我們不會造成無法彌補的傷害。我猜我們沒犯錯,因為最後一天晚上,傑西和我們一起度過。他原本受邀參加一場派對,他今年夏天認識的所有酷小孩都會去參加,但他卻選擇待在家裡,和我們一起度過。
傑西離開後,傑森和我又開始討論一件事,這個話題過去我們已經談過無數次。我們很想建立自己的家庭,也真心願意領養。但我們的姪子與姪女漸漸長大,年復一年,這些孩子愈來愈需要我們關心照顧。我幻想帶姪女去巴黎,帶姪子去東京,讓他們見識所有我曾經造訪且熱愛的地方。有些日子,傑森和我心想:「我們何必費心去深入陌生孩子的世界,明明已經有六個孩子在我們的世界深深紮根?」一次又一次,我們卡在這裡。我們愛朋友的孩子。我們愛姪子與姪女。我們熱愛扮演「後援投手」的角色,必要時上場代打,承擔父母的職責。然而,問題在於,當對象是別人的孩子,意味著你必須把他們還給真正的父母。
不過話說回來,我的姪子回家後,過了一個禮拜,我走進他的房間,那裡已經恢復成原先的客房了。然後,經過這些年來的夏天,這是第一次,房間裡沒有十二歲男孩的體味。我套上性感罩衫,穿上高跟鞋,我先生帶我出門共進晚餐——這些年來第一次,只有我們倆。服務生送上一瓶美好的白蘇維濃酒,我們舉杯,敬「照顧別人的孩子」過程中最美好的部分——自由。
薇洛妮卡‧錢伯斯(Veronica Chambers)
著作等身的作家,最知名的作品為她的個人回憶錄《媽咪的寶貝女兒》(Mama’s Girl),以及她與主廚馬克斯‧薩姆森(Marcus Samuelsson)合著的《紐約時報》暢銷書《遵命,主廚》(Yes, Chef)。
本文經授權轉載自時報出版《簡單生活,生命中的快樂小事》