後來哲生即使換了工作，三不五時還是會打電話找我聊天：「喂喂喂，說些八卦來平衡一下吧，悶死了悶死了……。」
我不是哲生的忠實讀者，但他會拿來剛寫好的稿子要我讀一讀，認真、誠懇地說：「新新人類請指教！」那還是小說的初稿。我將永遠記得在某家二十四小時咖啡店裡，小說家忘我的說著他的「羅漢池」構想。但每每讀他的作品，我總是毒舌損他：「你童年一定很灰暗喔。」事實上，非常感動知名小說家竟會如此想知道一個普通讀者的平凡感想。
哲生是溫暖的，待人體貼而誠摯，總一派雲淡風輕的說笑自己和世界。「哎唷，寫這些有誰要看哩？何況我又不是美女系作家。」講完自己的小說，會不忘酸一下，然後埋頭繼續創作。
我更喜歡他儘管孤獨成性，卻非常努力地活著，並且試圖讓眾人快樂。去年冬天，正被工作壓得喘不過氣，一邊還張羅著留學日本的事，突然接到哲生打來的電話：「新新人類，妳有笑話可以講來聽聽嗎？悶死了。」這一向是我們常有的對話，所以焦頭爛額的我，也只隨便敷衍他：「老大，我快忙死了啊，請饒過我。」隨即迅速掛上電話，沒有任何多想。後，臨行前的生活只有更忙碌，而給哲生發郵件也不見回信。甚至直到臨上飛機了才想起來。
清晨五點，我和我的行李一齊被丟在京都車站八条口，巴士緩緩開走。距離第一班公車行駛，還有一個鐘頭之久。車站四周空蕩蕩，只有我一個人，一片黑暗，靜悄悄的。一陣恐懼襲來， 我急忙拉著笨重的行李，躲到地下街去，就怕會被吞沒一般。然而整個商店街儘管亮晃晃的卻空無一人。我坐在行李箱上，靜靜等待時光流逝，等待古都醒來。
天終於亮了。搭上第一班公車，窗外，鴨川在陽光下波光粼粼，兩旁盛開的櫻花，風一吹，粉紅色花瓣漫天飛舞。
春城無處不飛花。鄰座的高中女生喜孜孜地說：「春天來了，好美麗啊！」臉上滿是青春、希望。下了車，走過疏水道旁的櫻花樹下，飄零的花瓣，看個仔細卻像極了昆蟲剝落的翅膀。櫻花瓣掉在身上，靜悄悄的，感覺有些淒涼。瞬間突然覺得明白了什麼，為何許多日本人選擇在滿開的櫻花下桔樹生命，是企圖繁華落盡前讓時間停止，因為物換星移令人感傷？因為繁華極盛終究寂寞？
在空蕩的六疊大塌塌米上躺了一天後，我再次啟動設定好的程式，認真地採買傢俱、生活用品，讓自己努力開朗地笑著，勉強參加各種學生聚會。或許 正因為太認真了，幾乎忘了哲生。但在人多嘴雜的場合裡，會不知道該說什麼，甚至笑累了便偷偷溜走。我在人來人往的鬧街上晃蕩，一個人在人流裡不停走著。
終於，想起了哲生。哲生心底的黑洞是否就是在這樣的眾聲喧嘩下，一點一滴悄悄擴大的？
過度認真下，疲憊的精神終於也讓我出了差錯。腳踏車出了車禍，全身烏青酸痛，一連昏睡了好多天，不停做著亂七八糟的夢；有人親吻了我的額頭；有人跟我說對不起；有人則跟我說妳要加油。爸媽、朋友、讓我傷心的人，台灣東京巴黎柏林紐約，不斷更換的場景，最後回到摔倒的那一幕⋯⋯。
劇烈的疼痛之後是對死亡的恐懼。不過，我還是醒來了。遠近烏鴉的叫聲，洒落塌塌米上的陽光，一切的一切讓我確認自己正在京都。鴨川旁的櫻花樹已經長出茂密的青葉，陽光灑落的川面仍舊波光粼粼，非常寧靜，沒有了輕薄粉紅的櫻花雨，景緻反而真實了許多。我的京都生活，就從這一刻真正開始。
友人離去的悲傷，還是時不時浮上心頭，那一刻就像突然被小蟲啃咬一般。不知老友是否已經獲得想要的寧靜了，但，我的心底有個小小角落，已經懂得了。All my days alone in Kyoto.
＊作者曾任記者，專欄作家，現職為導演，其創作的動畫短片《幸福路上》曾獲台北電影節、金穗獎最佳動畫，以及金馬創投百萬首獎。本文選自她的新作《京都 寂寞：Alone in Kyoto.》（大塊文化）。
