我在學園祭中還參加了日本攝影師長島有里枝的評論會,會中必須展示、說明自己的作品,再由長島有里枝提出她的意見與想法。我在這半年來拍了許許多多關於小孩子的照片,所以評論會也自然以這個主題為主,我用彆腳的日文簡單說明了我的創作理念,接著就陷入沉默。長島老師仔細審視了每張照片,她說,我放相的品質很乾淨,但是小孩子這個主題有這麼多人拍,我到底希望傳達什麼呢?又覺得自己有哪些特色呢?要一直朝這條路走嗎?那我又有自信可以拍贏其他的人嗎?──問題不斷被拋出來,有些答得出來卻難以表達,有些問題的答案連我自己也不是很確定,於是我的學園祭除了有可麗餅和咖啡的味道之外,還結束在一個不上不下的斷點,和一場迷失方向的狀態中,只好不爭氣地落下幾滴眼淚,和著啤酒與微醺,與溫暖陪伴的老師和同學一起咽下喉,他們說沒關係,還有時間可以苦惱、可以衝撞,在這時候流淚,是件好事。
學園祭象徵的是一個邁向「成人」的儀式,以後不能再任性而為,模擬店不再只是模擬店,也許自己苦心做出來的作品再也不會有人願意駐足觀賞,祭典謝幕後,人生就將進入到下一個階段,就算是學習專門技術的專門學校,無法學以致用的人依舊不在少數。日本人是認命的,他們理解接下來的人生會是什麼進程──那些是他們的爸爸媽媽、哥哥姊姊都經歷過的,所以他們盡全力地揮灑喧鬧,在最後的瞬間留住最閃耀且不留遺憾(或者帶點殘念但也能反覆回味)的回憶,當我也一起和他們身在其中的時候,我好像理解了這樣奮力的投注,帶著什麼樣的滋味與躊躇。
青春總是一縱即逝,這讓我想起十幾歲時,台灣最受歡迎的日本節目之一《学校へ行こう》(台譯《校園瘋神榜》)。節目中最知名的單元「未成年主張」裡,報名的學生會站在學校最高的位置,大聲吼出自己的心聲。「我喜歡你────」站在學校頂樓的舞台上,放聲大喊的男孩,在操場上羞紅了臉,在眾人起鬨下,回應著「接下來也請多指教」的可愛女孩,充滿青春氣息,青澀而酸甜。當時我常被這些主張弄得又爆笑又感動,同時也在想,換成我的話,恐怕沒辦法這麼不顧一切地披露自己吧。
《校園瘋神榜》中除了這些鼓起勇氣告白、有自己一套主張的男孩女孩,還有許許多多有趣的單元,比如「東京愛情故事」是把兩個109辣妹系的女高中生和三個東大、慶應的男大學生丟在一起,看他們會擦出甚麼樣的火花,在搞笑、節目效果之餘外,發現了那些世俗眼中,高材生的男孩們其實沒那麼完美,反而有些笨拙,而109辣妹們,雖然有些「沒禮貌」,但率真又誠實,倒也真的很難讓人討厭。節目名稱冠上了「校園」二字,讓人可以對「犯錯」一笑置之,《校園封神榜》停播了七年,前陣子以特別節目的形式再播出,當我以現在的年紀回頭看這個節目時,除了跟著螢幕一起爆笑,更多的是懷念與羨慕。
時隔多年,當初認真面對自己內心的男孩女孩,恐怕都沒有相守在一起了吧,但只要努力對待過,那些青春的痕跡不會消散,它們在吉光片羽的間隙中竄出,暖和你的心房,這也是為什麼學生們永遠如此用盡全力地舉辦著學園祭,哪怕它同時也象徵著一個時代的結束,但祭典就該騷動,以不留餘地不存遺憾的姿態。
文/陳怡秀 本文經授權轉載自想想論壇