學會找到意外寶藏的本事
一九八七年，我到美國留學，學校所在的小城最熱鬧的一條街上，有一家服裝店掛著古樸的招牌，上面寫著： 「Serendipity 」。帶我熟悉環境的學長特別指著招牌驕傲地說： 「只有劍橋這裡才會連服裝店都取那麼特別的名字，你知道這個字的意思嗎？ 」我沒有多加思索，回答： 「找到意外寶藏的本事。 」學長驚訝地問： 「你怎麼知道？ 」我知道這個字的來源，是一個關於斯里蘭卡的神話故事，講三個王子出發探險，本來要找的東西沒找到，卻遇到了許多想都沒想到的好事。以前波斯人稱斯里蘭卡為 「Serendip 」，所以才衍生出了 「serendipity 」這個字。
學長更驚訝了，再問一次： 「你怎麼會知道？ 」因為我讀西方科學發展史，好幾本書裡作者都用到了這個字。科學史上的進步，很少來自於事先預想的結果，常常是本來要找這個，卻意外發現了另外一個重要的新定理、新元素或前所未知的細菌。學長的結論是： 「你的英語學得真好！ 」
不對，那時我的英語爛得很。跟學長逛完大街的第二天，我在學生餐廳裡買早餐，甚至不知道我買的東西叫什麼。鼓起勇氣問收銀小姐，她像是看到鬼般，張大嘴巴不敢相信我的問題，半天才說： 「It"s a muffin, just a muffin. 」是的，我連 muffin 都不認得，也沒辦法順利講完一個合文法的句子跟同學聊天。
我的英語都是讀書學來的。我可以讀很難的書，卻沒辦法講很簡單的會話，因為我在台灣沒有上過會話課，幾乎沒花過任何時間練習會話。
不過，到美國兩個月後，生活上需要的基本會話，我快速適應了。為了方便活下去，我非學會不可。我和一位在台灣時就花了好多年時間上補習班學 「美語 」的朋友上同一門課，快樂地發現他能講的生活會話，我也都能講了。而我還比他多知道了許多平常會話絕對用不到的字，例如serendipity。
每一種語言文字系統中，最美好、最豐富的內容，都藏在平常會話用不到的地方。花力氣、費時間學會話卻不讀書，不從閱讀書籍中去接觸文字內涵，是件奇怪的選擇。怎麼會故意放棄豐富美好的，只要表層貧乏的內容？有那麼多美語補習班，每年做那麼大的生意，可是英文書市場在台灣卻小得可憐，怎麼會這樣？
放錯教學重點，只會使弱者愈弱、強者愈強
跟我這一代絕大部分的人一樣，我從國中一年級才開始接觸英文，在台灣學習的過程中，沒有上過補習班受過任何一天額外的聽、說訓練，這樣的經驗卻無礙於我申請進入美國哈佛大學當博士研究生，無礙於我在學校上課生活。
