對於時下的學生而言,比起成長所需的知識或美學意識,能夠引起同儕共鳴的消費品,應該更為優先吧。儘管手邊的錢可能大部分都用來繳每月的手機費、網路費,沒有多餘的錢可以花在其他地方,但每個時代一定都有一些年輕人,即使餓著肚子不吃早餐也要四處蒐羅書籍或二手唱片。比起跑去店裡或活動場合拍張照片,等著朋友們按「讚」的人,那些跑去店裡或活動場合大方加入前輩們的話題,厚著臉皮讓前輩說「真拿你沒辦法」地請喝一杯酒的人,溝通能力顯然更優秀不是嗎?
出町柳車站附近有一家名叫「善書堂」的舊書店。雖然不曉得現在是否還有這個功能,但從前這家店除了經營舊書,還是全日本屈指可數的「書籍當鋪」。店家會讓缺錢的學生用成套書作抵押,給予金額不定的融資,不過幾乎不會把抵押的書流當出去。果然京都還是一個屬於雖然窮但仍然愛書的學生們的城鎮。
當世人都偏好由藝人兼任客座教授,或開辦設有商學院等實用導向的大學時,那些依舊以(看起來)派不上用場的文化、藝術為志向的學生,其情懷不免令人感到有些浪漫。或許因為我也沿著相似的軌跡走來,因此彷彿可以想見他們嚷嚷著「不是只有賺大錢才算成功」、「雖然這樣做好像沒有意義,但我還是要做」的這種餓著肚子的矜持。每次看到學生腋下夾著與實用功能八竿子打不著邊的深奧哲學書,在常去的酒館眉頭深鎖地喝著上等酒,我都會默默在心中鼓勵:「即使腐爛了也還是京大生(譯註:引申自日本諺語『即使腐爛了也還是鯛魚』,意思類似瑕不掩瑜、真金不怕火煉)」,或是「很好,藝大生就是該這樣」,不斷給他們「讚」!
橋本治有句話說得相當透徹:「如果你很年輕,窮一點也無所謂。」(摘自《貧窮是對的!》﹝貧乏は正しい,小學館﹞)。不是因為年輕所以貧窮,而是年輕本來就跟貧窮同義。因為沒有權力或資本,只能靠才能和努力與這個世界拚搏,這樣的姿態才是所謂的年輕。
只要有便宜的出租公寓,只要有前輩或酒館願意請年輕人喝一杯,窮人就能想辦法活下去。既然貧窮是對的,支應窮人的街區也是對的。獲得窮人支應的街區也一樣是對的。
本文經授權轉載自時報出版《改變街區的獨立小店》(原標:窮人的京都)