媽媽煮的那碗熱騰騰湯麵
不管再晚，媽媽總會起油鍋，爆香蔥段，放入香菇絲、紅蘿蔔絲、高麗菜絲和肉絲（偶爾豪華版放蝦子、花枝），炒香後撒點胡椒粉，再沿著鍋邊淋下一圈醬油，這是香味關鍵，接著放水煮滾再下白麵條。這樣一碗沒有高湯、沒有山珍海味的樸素湯麵，我一邊吃著好香，媽媽一邊鉅細靡遺「審問」我過去幾個月的求學讀書和交友。直到現在，偶爾還是會為自己下一碗這樣的熱湯麵。
媽媽當然也有自己的心頭好。毫無疑問，臭豆腐是她的Comfort food。
小時候老家是一條龍式的閩南古厝，村裡紅磚古厝和透天厝錯落而立，門前有大片埕，夏天曬穀、冬天曬蘿蔔乾。媽媽帶著我和弟弟與祖父母、大伯母一家五口，算起來是十一口人的大家庭。大家庭的晚餐吃得早，往往天未全黑的五點多就吆喝吃晚飯。阿公、阿嬤、堂哥以及幾個小孩先吃第一輪，大伯母、媽媽和兩個堂姊之後才能上桌吃飯。
很多年後，我才恍悟媽媽當時一定從沒在餐桌上滿足過。爸爸過世後她茹素，三餐只能吃第二輪的剩菜，大家庭哪能容許她每天為自己特別煮素菜呢？難怪每到深夜，沿街叫賣臭豆腐的小販經過家門時，她常常叫我和弟弟輪流出去買一份當宵夜。
我還記得那老闆的身材長相，瘦瘦黑黑、頭髮茂密，連手臂也有好濃密的黑毛。老闆會用大剪刀把一大塊臭豆腐剪成四小塊，一份三大塊、十二小塊的臭豆腐在嘟嘟冒響的濁油之中翻滾，變黃變焦，每一小塊都炸到極透、極香、極脆。這是每天深夜的臭豆腐盛宴，是媽媽、弟弟和我三個人的祕密，在大家庭種種限制中分享「偷吃」的幸福感。少年離家後，再也沒吃過這麼好吃的臭豆腐了。
該上天下地為她尋找臭豆腐
媽媽五十幾歲後得糖尿病，每天必須吃藥控制血糖，但她無論如何不肯在飲食上忌口，還是照吃臭豆腐不誤，口頭禪是：「吃乎死卡贏死沒吃。」爸爸早走，她一輩子獨立任性慣了，誰也管不了。我對她碎碎念健康營養之道多年，要她多忌口多運動，因為「病都是吃出來的」。但不管我再如何灌輸，每次回娘家，她一定準備紅燒豬腳、客家小炒這些女婿喜歡的美食，因為「人怎麼可以沒有油葷呢？」
若早知她不到七十就離世，我一定上天下地到處替她尋找好吃的臭豆腐哪。
＊作者曾任天下文化執行副總編輯、時報出版第一編輯部總編輯。本文原刊《新新聞》1662期。授權轉載。
