我渴望逃離。白天是乖乖上課、補習、成績第一的好學生，夜晚是瘋狂閱讀、大膽作夢的內心叛逆少女。終於，十五歲那年穿上綠制服，名正言順離開小鎮，從此沒再吃過一碗當歸羊肉湯。
逯耀東先生寫過一篇台灣紅燒牛肉麵考，據他研究，台灣如今街頭巷尾常見的川味紅燒牛肉麵最早起源來自小鎮岡山，因為岡山有空軍基地，眾多四川撤退來台的眷村老兵們想念家鄉味，釀起了老家郫縣豆瓣醬的複製版，但蠶豆不易得，只能用黃豆取代。
道地岡山姑娘，在家沒吃過牛肉麵
起先，眷村太太們拿豆瓣醬來烹煮紅燒牛肉，後來製成牛肉麵，這道川味紅燒麵逐漸從眷村流傳至街市，再從岡山一路北上。至今，源自老兵思鄉的豆瓣醬成為岡山名產，明德、哈哈、志彬三著名品牌各有擁護者，是很多人做牛肉麵、麻婆豆腐時的必備佐料。
初讀逯先生的牛肉麵考據，大驚。我是道地產自岡山的小鎮姑娘，但從小我們在家沒吃過牛肉麵，大部分本省人家裡是不准吃牛肉的。還記得生平頭一回吃牛肉麵還是大學畢業後，和朋友在台北的桃源街「開葷」，味道如何早忘了，記住的只有那份掙扎許久後的罪惡感。
川味豆瓣醬倒是吃的，在甜醬油膏裡放一小坨辣豆瓣醬，再配上一撮細薑絲，是岡山人吃當歸羊肉湯時的必備佐料。從小吃得那麼理所當然，怎樣也想不到豆瓣醬身世來自於遙遠的四川。
那時岡山羊肉爐根本還沒出現，幾家老牌羊肉店「一新」、「大新」最出名的是當歸羊肉湯和羊肉米粉。據說，岡山羊肉特別好吃是因為來自附近田寮鄉，那兒的羊是放養的，運動量大，肉質特別好。一般人在家裡也不大會煮羊肉，想打牙祭時就到店裡吃。當歸羊肉湯一碗十元，羊肉米粉湯五元。我的國中地理老師黃老師酷嗜此味，為了鼓勵我們把地理考好，宣布只要月考一百分，就帶「優秀學生們」去他最愛的「大新」吃羊肉湯。
地理科「榮譽餐」讓我喜歡上羊肉湯
嘿，國中三年，「地理科羊肉湯」十次吃了八、九次。實在說，起先並不愛。當歸羊肉湯的中藥味加上多少有點腥羶，喝湯還行，一片片羊肉必須靠著那碟甜甜辣辣的豆瓣醬勉強入口。但這「榮譽餐」吃著吃著，居然從習慣到喜歡，偶爾也會要求媽媽給零用錢，自己去吃了。
印象中，一位成績和我差不多的「好學生」同學比我更不習慣羊肉湯。她是眷村小孩，坐在瀰漫當歸味，從板凳、木桌到木頭筷子都有些油膩膩的菜場羊肉店，旁邊大都是穿拖鞋、汗衫的男人，她的侷促不安很明顯。
我滿喜歡這位眷村同學，她說的國語那麼好聽，捲舌那麼標準，她的毛筆字真好看，作文老是和我爭搶名次。通常老師選她代表我們班去參加朗誦和演講比賽，選我代表作文比賽，兩個人的成績都不會太壞。她有時會故意學講幾句台語，怪腔怪調逗大家笑。來自眷村的同學自成一個小圈圈，很奇怪，我成為唯一被她們接受的本省人。
