「曾經痛苦,才知道真正的痛苦;曾經執著,才能放下執著;曾經牽掛,才能了無牽掛。」──《西遊.降魔篇》
心理學家說,我們可以將成年人的失愛,看成嬰兒時期面臨「斷奶」的感覺—當所愛的人走遠,就像乳房離我們而去一般,是一種令人憂鬱的感傷。所以,成年人說:「愛人,別走」的心情,就像嬰兒在喊:「媽媽,別走」的心情。
如果你對「嬰兒斷奶」略有了解,就會發現,一切絕非「奶斷了」就可以了事。因為斷奶之後,嬰兒必須將對「奶」的依戀轉移到其他更複雜的食物上,才能鍛鍊牙齒、骨骼,讓自己長得更成熟、健康。它是一段相當需要耐心的歷程,所以在斷奶之前、之間、之後,嬰兒都可能會受創。
同理可證,失愛之前、之間、之後,我們也會經歷一段哀悼的歷程。
這就是為什麼,愛明明還沒走到句點,你就會開始感到難過;愛明明已經快走到句點了,你們之間卻還有故事可能發生;某些你以為自己已經遺忘的情感,在畫下句點之後,卻又悄悄地從潛意識深處爬出來..因為愛,本就難以畫上句點。
被設限的愛,止於無聲之時
大家都說,她對他的愛,簡直是不求回報的那種。
怎麼說呢?她總是冠冕堂皇地進到他獨居的宿舍,為他整理家務,舉凡清冰箱、倒垃圾、縫鈕扣..大概除了洗內褲之外,所有可以做的,她全都做了。只是她完成了所有「傭人級」的事務,卻得不到「老婆級」的加冕,他從來不願在朋友面前承認她。即使有人懷疑,為何她總會有他家裡頭的鑰匙,他也總是說說笑笑,就帶過這些敏感話題了。
朋友們都笑她傻,但實際上她卻覺得自己在這段感情裡,是被愛滋潤的一方。她像個崇拜者般跟在他身後,偶爾陪他去 PUB 喝喝小酒;在他微醺之後,她會陪著他回宿舍,安靜地幫他脫掉鞋、襪,然後兩人的身體就這樣不經意地貼在一起。這時,他的手會開始在她身上遊走..她不只任由他探索任何他想去的地方,更恨不得他能再貪求更多。
可惜他沒有。他總是在醉意下吻遍她每一片肌膚,但他從來不親吻她的唇,甚至有好幾次,眼看兩人就要完全緊密結合了,他卻驚嚇似地突然清醒過來,懊惱地向她道歉。
「為什麼要抱歉呢?」她問。
「對不起,我真的沒辦法。」他說。
她的苦從來不是為他付出的一切,也不是他肆意而為的冒犯,而是他從來不肯抵進兩人間最後的防線。幾次她哭著求他,他也辦不到。
那一天,她知道他會晚點下班,但她就是忍不住思念,又來到他的宿舍等待。
她本來想要躲在門口給他一個驚喜,卻聽見門裡傳來女人的笑聲,於是她用力地敲了敲門,然後看到他和身後女子錯愕的表情。