歷經重重關卡，她，終於如願以償頂著「遠赴紐約攻讀碩士」的頭銜來到這座都市叢林。這不是她首次負笈紐約，幾年前打著遊學練英文的名目初踏大蘋果時，她即明瞭留學美國別無他城。
這座五光十色的城市能給予求學之外的物質享樂和視野拓展。
她，記得那天從語言學校下課後，當地親友引領到東村的聖馬克斯街用晚餐，那一頓，比其他觀光客慕名而至的餐廳都要令她印象深刻──怎麼也想不到在太平洋的另一頭也有宛如新宿巷弄直接搬來的居酒屋，從狹窄店面到呼喊「以拉蝦」的店員以及烤盤上滋滋作響的串燒，使她想起某年春天和父母一起去東京賞櫻花。真要走出店門瞧見洋人面孔，才驚覺原來自己還在紐約。
她，於是認定東村是紐約最好打牙祭的去處，下雨溼冷的午後上完「行銷策略與管理」，她憑著遊學紐約時的模糊記憶，穿過艾斯特街和那座黑色巨型方塊，隨機找間店點了豚骨拉麵配一小碟炒飯暖胃，紀念在臺北的日子總和三五好友一起到忠孝東路後巷吃一碗醬油拉麵。回家路上，她意外瞧見路邊還有小店賣章魚丸和鯛魚燒，興奮地惦記心底，準備下回再來嘗嘗味道。
她， 開始讚嘆紐約無所不有， 包羅萬象。從前在日本漫畫看到的炒麵麵包，東村的日式烘焙坊有賣；日本頻道介紹的天津丼，東村的中華料理館能吃到。在臺北最知名的和風洋食，甚至比不上東村隨便一家日式食堂的咖哩蛋包飯；大蘋果雖然沒有摩斯漢堡，但東村不乏更精緻的米漢堡鋪。
她，逐漸明白原來以聖馬克斯街為中心的幾條街區被紐約客稱「小東京」，因此東九街有地道的生魚片、壽喜燒不足為奇，內行點的必須去蕎麥麵屋品嘗冷麵浸泡醬湯的滋味，上清酒吧在爵士樂伴奏中微醺紓壓。
她，抱怨中國城太骯髒，法拉盛太遙遠，要購買雜貨塞滿冰箱，還好東村有日本超市，白米麵條品質更勝唐人街，肉片海鮮也沒有老外處理的騷味，最後還能帶包眼熟的日本進口零嘴結帳，或者一份鮭魚飯糰和秋刀魚便當做明天午餐。
她，煩惱西方人不了解東方人的髮性，不懂得如何用英文精確表達打薄、燙捲、挑染，但又不敢輕易信任中國城，冒著頂上鳥窩行走曼哈頓街頭的風險。所幸東村聚集許多日式美髮工作室，裝潢明亮，態度親切，從此成為忠實顧客，還得意和日籍設計師變成朋友，告訴對方自己遊遍阪神、京都、北海道，從小受大和文化薰陶。
她，雖然生長臺北盆地，爸爸是本省的鹽田草根，媽媽是外省的飄洋過海，卻不曾蹲坐路邊喝一碗肉羹湯，或是滿頭大汗地吸大滷麵。家族週末聚餐享用懷石料理，年度旅行去沖繩群島或伊豆半島。也難怪她在紐約各處的唐人街找不到一絲認同，反而覺得東村最熟悉親切。
她，行走東十街耳邊時不時傳來「臺灣口音」，除了因為臺籍學生最愛念的紐約大學在東村有數棟校舍，落腳紐約的臺灣人大多與她成長背景雷同，大家最常往東村消磨消磨。臺人聚集下，她發現東村的涮涮鍋和燒肉店之間根本就開了幾間臺灣小吃店，趕緊叫了一份排骨便當配珍珠奶茶懷念家鄉。
她，曾試圖去格林尼治村的餐酒館裝洋派，但羅列食材的菜單一個字都看不懂也懶得查，更不曉得每一桌都有專屬的服務生，隨便伸手要求加水卻遭臭臉。她於是帶著受挫的心靈回到東村，用日本服務生的滿臉笑靨撫慰心靈，再自信地點上一盤絕對不會出錯的豬排蓋飯。
她，不是來自廣東的偷渡移民，一輩子藏匿中國城的燒臘店洗碗盤、做外送，但在紐約的那幾年卻怎麼也走不出東村，對她來說那是座最安穩舒適的文化避風港。她，不曾鼓起勇氣探索西村或雀兒喜，更不用談布魯克林或哈林。對她而言，除了學校和自宅，東村就是她在紐約的一切；若有親朋好友造訪也一律帶去東村，東村於是聲名遠播，連外地人都曉得那裡可以吃到鹽酥雞和美而美。
她，即便對東村哪裡美味瞭若指掌，卻不解為何聖馬克斯街上總有或躺或臥、骯髒發臭的落魄青年，看得她渾身不自在。
她會注意到出沒東村的除了「自己人」，還有臉部刺青、五官穿環、髮根剃得直見頭皮的逆骨，但不會知道原來今天的小東京曾經危險破敗，還是紐約龐克文化精神指標。一如她所認知的東村，其實僅僅那幾條街，連以批判理論和文化研究為主題的「聖馬克斯書店」都不曾進去挑一本書裝憤青。
她，曉得東村東邊是字母城，晚上治安不好不要去，卻也錯過曼哈頓最狂放不羈的夜生活；南邊是下東城，看起來破舊髒亂有點可怕，殊不知東村以前根本是下東城的一部分。不過她會到北邊的聯合廣場，只因為周遭建築比較高聳新穎。回到臺北，她，對這座曾經嚮往的城市一問三不知，一句「紐約其實沒什麼」打發眾人，頂多最後補充：「東村還不錯。」
圖／文經授權轉載自時報出版《紐約學》（原標題：小東京）
