二○一二年夏天，三十八位來自美國各地優秀的研究生和大學生，前往厄瓜多東部特納（Tena）附近的熱帶雨林，學習「克丘亞語」（Quechua）。這是一個「天時、地利、人和」的語言學習計畫，不但有優秀的學生、一流的老師，還有完美的克丘亞語環境。計畫主持人 Dr. Swanson 在這片雨林出生、長大，和當地居民結婚生子，是學術界裡克丘亞研究的權威。所有學生都住在原住民村落旁，早上進雨林聽原住民用克丘亞語說故事，下午上Dr. Swanson 的克丘亞語課，二十四小時都處在一個克丘亞語隨手可得的環境中，沒有網路和科技，也沒有工作干擾學習，但兩個月後，沒有一個人學會說克丘亞語。
如果「好的老師、好的學生、好的教材和好的環境」就是學語言的勝利方程式，為什麼沒有人學會克丘亞語？
同樣從零開始，一位來自亞洲的學生只上了兩天課，就被 Dr. Swanson 請出教室，要他用自己的方式學習。接下來，他僅靠和原住民朝夕相處，兩個星期就能用克丘亞語有效溝通，一個月就掌握了這個陌生語言，前往安地斯山脈的聚落當志工、牧羊駝，兩個月後拿著克丘亞語聖經上教堂，三年後跟 Dr. Swanson 的家人在美國相會時仍說著克丘亞語。
這位亞洲人到底是如何做到的？什麼是學語言的關鍵？學語言的原點又是什麼？
利用暑假學印加帝國的官方語言
大學時喜歡聽某女子天團的一首名為《熱帶雨林》的歌曲，愛情穿梭在沼澤、禿鷹、月色搖晃樹影之間成了我對雨林的想像，多年後才知道她們說的雨林其實是森林。
結束日本打工度假之後，我前往美國中部的堪薩斯大學攻讀語言學碩士。碩一的暑假，我得到一個難得的機會，前往厄瓜多的熱帶雨林研究克丘亞語。克丘亞語過去曾是印加帝國的官方語言，印加帝國遭西班牙人滅亡後，此語言的使用人口銳減，但今日仍是南美洲分布最廣的原住民語言。約有一千多萬的克丘亞語族居住在哥倫比亞、厄瓜多、祕魯、智利和玻利維亞等地。近年來因南美洲國家的本土主義和民族主義興起，象徵南美洲固有文化的克丘亞語逐漸受到重視，在國際上嶄露頭角。在厄瓜多，克丘亞語為小學的必修科目；美國的教育部將克丘亞語視為關鍵語言，提供聯邦經費推廣克丘亞語的學習與研究；二○一五年，祕魯的青少女以克丘亞語翻唱麥克．傑克森的名曲，在網路上廣為流傳。
克丘亞語並不是一個有「標準版本」的語言，換句話說，每個地方的克丘亞語都不同，有些能互通，有些不行，並沒有哪一種「腔」比較標準的概念。以一般讀者較熟悉的日語為例，日語之所以有「方言」和「標準語」，是因為日本在明治時代制定了全國統一的「標準語」，各地稍微不同的「日本語」於是成了「方言」。在沒有標準語的時代，所有的方言都是一種「語言」，克丘亞語目前就處在這個狀態，有興趣的讀者可上 bible.is 網站線上收聽用各種不同克丘亞語錄製的聖經章節。
