村上春樹《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》
村上春樹的新小說《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》於二○一三年四月十二日上市，東京好幾家大書店都比平時早兩個鐘頭開門，至於通宵營業的書店則在深夜零點整就開始出售，據報導鬧區好幾家書店門口都出現了人龍。這種部署，雖然在電腦行業有過不少前例，但是在出版業，除了人氣最高時的《哈利波特》以外，至少在日本是前所未聞的。出版社文藝春秋最初打算首刷三十萬本，然而在亞遜等網路書店的預售量極多，結果商品還沒上市之前，印刷廠已經接到四刷的指示。這則消息一傳出去，愛湊熱鬧的日本人更加爭先恐後地去書店掏腰包，一個星期以內，銷售量達到了一百萬本。
考慮到從二○○九年到二○一○年發表的《1Q84》，第一部、第二部、第三部共賣了七百萬本，這次的成績也不算太離譜。只是，在出版業不景氣的日本，前一年最暢銷的小說是三浦紫苑的《啟航吧！編舟計畫》，銷量僅五十六萬本，而在暢銷書榜上頭十名內，那是唯一的小說。就純文學來說，同一年的芥川賞作品是田中慎彌的《共食者》，由於作者在得獎時公開揶揄了文壇大前輩石原慎太郎而成了社會新聞，比近年的同一獎項作品引起較大的注目，可是發行量也才二十萬本。可見村上春樹在日本文壇、出版界所占的地位多麼特別突出。
具有諷刺意義的是，七天銷量達一百萬本的小說是平時不看書的很多人購買的。他們買了以後到底有沒有看，覺不覺得有意思，則無法得知。同時，對多數行家來說，七天銷量達一百萬本的小說是無法平心評論的。各家報紙的書評人，自己也是寫文章出書的人，對村上一級的大作家，不能不羨慕、不能不嫉妒，結果褒也不是貶也不對，因此至少在短時間裡，不大會出現中肯有分量的評論。
不過，新書出來以後，幾個書評人不約而同地寫道：我們曾熟悉的村上春樹到底去哪兒了？那估計是不少老讀者共同的真實感受。一九七九年，三十歲的村上以《聽風的歌》出道，然後從八○年的《一九七三年的彈珠玩具》、八二年的《尋羊冒險記》、八五年的《世界末日與冷酷異境》，直到八七年的《挪威的森林》，他著實是一代日本書迷寵愛不已的偶像。回頭看來，那段蜜月的終結和村上的大眾化以及世界化是同時發生的。
爆紅的《挪威的森林》賣出破紀錄的四百三十萬本，使得生性內向的作者被嚇壞，之後，他很少出現在日本媒體了。同時，作品的英譯本、中譯本，其他外語本陸續問世，村上春樹的名氣在各國都越來越大。一九九○年，美國《紐約客》雜誌開始刊登他短篇小說的英譯，村上正式進入了世界文學之列。小說作者和讀者的關係，一方面很公然另一方面則很私密。曾經私下寵愛的對象，翻身為全世界的戀人以後，老讀者感到寂寞，雖然沒有道理但是情有可原。尤其，諾貝爾委員會對他有興趣的消息傳播開來以後，不少日本人似乎感到被放棄、出賣，好比親愛的姐妹被外國的老富翁看中了一般。
三十歲出道的村上，如今已經是過了花甲的大作家了。有人看他新書而想起《挪威的森林》或者《國境之南‧太陽之西》，但這次的主人翁多崎作不屬於村上一輩，而屬於他兒子一輩，雖然作者自己沒有孩子。老讀者曾熟悉的村上春樹也許早已不再了，好在作品將一直存在，正如我們對青春的記憶都永遠燦爛。
＊作者為日本作家，曾任《朝日新聞》記者，目前任教於明治大學。本文選自作者新作《東京閱讀男女》（大田出版）。本系列結束。
