這是一個悲傷的白髮人送黑髮人故事。年僅21歲的西安電子科技大學計算機系學生魏則西,與罕見癌症「滑膜肉瘤」(synovial sarcoma)搏鬥2年之後,在4月12日病逝。在陝西咸陽的一家殯儀館內,魏則西的爸爸親手為兒子刮鬍子;魏爸爸曾說,自己什麼都能失去,唯獨不能沒有兒子。
網路商業模式下的生死悲歌
很悲傷但也很平凡的故事,不是嗎?然而,這個年輕生命的消逝卻留下一抹幽光,遲遲不肯消散,直透中國網路與醫療、虛擬與實體相輔相成,一個蓬勃發展卻也黑幕重重的商業世界,其中甚至還有軍方的身影。關鍵字:「百度搜索」、「競價排名」、「莆田系醫院」。
悲劇發生在中國,但同樣是網路無所不在、滲透到生活每一個層面的台灣,也應該好好瞭解這個案例。
魏則西從小體弱多病,不過高中以後慢慢轉好,2014年4月發現腹部有腫塊的前一天,他還慢跑了5公里。在學校,他成績優異,排名全班前5%,是同學眼中前程似錦的「學霸」。
但是在2014年4月的一次檢查中,醫生發現魏則西腹部長了「滑膜肉瘤」,一種軟組織惡性腫瘤,好發於四肢大關節,魏則西的病例相對罕見,而且已到中晚期。一開始,魏則西的爸媽和醫生瞞著他,他只知道要動手術切除。手術之後的3個月內,他接連做了4次化療、25次放療。
罹患絕症,請上網搜尋……
爸媽帶著他問遍各大治癌醫院,大夫都說沒有希望了,甚至要他們準備再生一個孩子。但他們不肯放棄,透過號稱「全球最大的中文搜索引擎」百度,他們看到了排名很前面的「中國人民武裝警察部隊北京市總隊第二醫院」(武警二院),提供一種「腫瘤生物免疫療法」。
魏家一家三口趕到北京,由武警二院腫瘤生物中心的李姓主任看診,李主任聲稱「這個技術是斯坦福(美國史丹福大學,Stanford University)研發出來的」,「有效率達到百分之八九十」,他本人還上過央視受訪。看了魏澤西的病例,李主任拍胸脯保證:「(存活)20年沒問題」。
2014年9月至2015年底,魏則西在武警二院先後接受4次生物免疫療法的治療。一家人花光了最後的積蓄,又跟親戚朋友借錢。那年6月30日,魏則西在問答網站「知乎」上說:「我做了兩次,腫瘤沒擋住,不過免疫力確實提高了,還有,很貴。」
不過他有限的信心與更有限的樂觀很快幻滅。魏家花費20多萬元(人民幣,下同),幾個月後,魏則西的腫瘤轉移到肺部,醫生通知撐不了一兩個月了。曾經被溺者緊抓不放的稻草,畢竟只是稻草。魏則西和爸媽知道,自己被騙了。