你不能做我的詩
正如我不能做你的夢─胡適，1920，〈詩與夢〉，《嘗試集》。
民國九年胡適出版《嘗試集》，做為白話文運動的一個重要指標，也就是拋棄古詩的格律，把詩的創作如同其他白話文體一樣處理。而這也是開啟華文現代詩創作的里程碑。從此詩人就分成二群體，少部分人像守住故紙堆中的老人，寫一些老祖宗留下詩詞遺話，大部分青年人熱衷於新文體的創作，其奔放到無天無地，惹得胡適也看不下去，才寫了這首詩與夢，聲明詩之創作是經驗主義，不能無釐頭亂放文句。
這經驗主義的內涵為何，胡適並未深究。但從《嘗試集》中的作品，可以看出一些倪端，其內容包含三大類，一是蛻變中的古詩詞，另一是翻譯的英詩，最後才是胡適自己的新詩創作。更值得玩味的是魯迅在其中扮演刪斧大刀的角色，這有如孔老夫子刪《詩經》的味道。
江夏詩選：故宮博物院
青銅銘獸鼎招魂
玉石擺宴龍棄田
深宮對峙層層峰
雙溪一雨數千年
可以説就現代詩的發展來看，其經驗主義的一個源頭，就是洋詩的翻譯與模仿學習，但全世界的詩文何其龐大，華文世界至今也不過譯其皮毛而已，也就是華文現代詩，是將自身拋入全球拼音文字的詩文大海中，進為一種全球視野下的詩文潮流。其優劣好惡必在此潮流中載沉載浮。至於古詩的傳統，對於現代詩人而言，則一刀切開不予聞問，即不做其詩，亦不做其夢。但漢字畢竟非拼音文字，類比來説，漢字有如鉛球之厚重，而拼音文字如羽毛之輕浮。因漢文能望字生義，而拼音文字只有在發其音後才能知其義，以漢字習洋詩之困難，正在於想用鉛球學羽毛之飛揚，其表達自然處處受限，是以洋詩之翻譯常常碰到贅字之困擾。
江夏詩選：翠玉白菜
蟈蟈聲動御書房
大器不琢龍山脈
綠沁熊膽潤裂紋
雕盡百姓寒食菜
若以古詩之傳統，則面臨格律音韻之困惑。秦王朝定書同文，音則依統治集團之母語為主，日常對話隨各地方言自便，溝通標準以文字為依據。到隋唐之際，因受佛經翻譯影響，南北雙方的文化精英交融出共同的聲韻標準，並以之入詩學成為官方科舉考試之依據，此中古音系，即成為漢詩押韻之準則，而詩同韻之共識，開創出千年的詩學傳統。漢字發聲以聲丶韻丶調所組成，傳統漢詩，調以平仄分野，在詩文中依序排列，而詩句之尾則配韻以呼應前後段落。最後則在句句間以對仗撐起塲面。但因元朝入主中國，北方音系重新洗牌，中古音系之唐宋詩詞，只剩南方方言才可押韻，故元明清三代文人做詩，只能查韻書來押韻，即官話聲韻已和傳統作詩脫節。當然各方言區仍有大量文士以自稱的讀書音來作詩。此正是民國初年新詩革命前，傳統漢詩的基本予盾格局。
江夏詩選：肉形石
天廚肥瘦疊萬年
內府玩味供上桌
人海濛濛飽眼後
五花三層是非多
個人是在做新詩遇瓶頸時，才慢慢回頭做舊體詩，本集中只能掌握今日北方音韻及對仗，平仄則不強求。以王國維先生的人間詞話做參考，做出不中不西，非新非舊格格不入的詩文，至於境界如何則留待歷史評價。也算是胡適《嘗試集》中那些古詩求變的一種延續，故集名《試嘗集》。幾十萬首傳統漢詩，是靠山也是競足的對手。從此新詩和洋詩比劃，舊體詩和古詩較量，漢文現代詩就在這種情境中，和相片及電影等新事物爭藝術的一席地。
＊作者為詩人，成大教授。本文選自作者新作《試嘗集》。
