111:土星5號火箭的高度(單位:公尺)
1969年7月16日凌晨,摩根(JoAnn Morgan)開車來到卡納維爾角火箭發射基地(Cape Canaveral)39a發射台的停車場,監督替巨大的農神5號運載火箭注入燃料(又稱土星5號,Saturn V)的工作。背靠漆黑的海洋,太空飛行器沐浴在氙弧燈的燈光中,燃料箱排出的氧氣雲彌漫環繞。
摩根說,「絶對是壯觀的一幕。我人站在停車場,看了好一會兒,因為場景太美了。」
農神5號運載火箭有36層樓高,是人類在20世紀其中一項最偉大的技術和工程成就。由天才的火箭科學家華納·馮·布勞恩(Wernher von Braun)領頭研發。馮‧布勞恩甚至在當年為希特勒(Adolf Hitler)製造V2火箭的時候,就夢想著造出一枚可以將人送上月球的火箭。
美國國家航空暨太空總署(NASA)的火箭工程師、後來成為高級經理的亨伊庫特(Jay Honeycutt)說,馮‧布勞恩「不僅技術能力超強,而且有卓越的領導才能,很善於跟政府負責這些項目資金的官員打交道。」
這枚火箭以液態氧和煤油為燃料,由多級推進器組成。最底下部分,或者說第一級火箭,安裝了5個巨大的F-1發動機。另外兩級火箭推進器,共計有6個發動機,負責將農神5號送入太空軌道。推進器上面是裝著登月艙,然後是三名太空員的服務和指揮艙的隔熱層。農神5號的頂部裝有一枚逃生火箭,發射過程中若出現任何差池,能將指揮艙送到安全的地方。
亨伊庫特說,「你想不到那東西真就飛起來了。幾百公尺高,然後尖頭上那個小小的東西竟然還能回到地球,實在是非常了不起的工程成就。」
送人上月球的火箭本來會比農神5號更大。美國太空總署最初的計劃是研發一個名叫「新星」(Nova)的火箭,有8個F-1發動機,運載一個更大的能夠在月球著陸,然後返回地球的單一太空飛行器。
2:履帶式運輸車的最大速度(單位:英里/小時)
農神5號在運載器裝配大樓(VAB)組裝。這座建築是個龐然大物,大到有自己的天氣系統。組裝完備後工程師面臨的挑戰是,要如何把如此巨大的火箭運送到大約5公里外的發射台。一開始的建議是用駁船將太空飛行器運過去,後來決定建造一種巨大的履帶式運輸車。
履帶式運輸車有8條巨大的履帶,由2台發電機發電,16台馬達驅動,行馳與其說是駕車不如說是靜水行船。而且,和行船一樣,駕駛員也是操作人員和工程師團隊的一員,他們負責讓運輸車緩緩地駛向發射台,速度慢如蝸牛。