半世紀前執行阿波羅11號登月任務的3位太空人之中,阿姆斯壯是指揮官,也是第一位踏上月球的人類;艾德林是登月艙駕駛員,也是第二位踏上月球的人類;柯林斯呢?他負責駕駛指揮艙,繞著月球軌道飛行,看著兩位同袍締造歷史,自己卻無緣踏上月球,也成為「登月三巨頭」之中最容易被世人遺忘的一位。
不過半世紀之後的7月16日,阿波羅11號(Apollo 11)登月任務發射升空50周年,柯林斯(Michael Collins)重返甘迺迪太空中心(Kennedy Space Center)已成為傳奇的「39A發射台」(Launch Complex 39A),終於成為鎂光燈焦點,因為阿姆斯壯(Neil Armstrong)已在7年前過世,艾德林(Buzz Aldrin)臨時取消行程。
已經高齡88歲的柯林斯說:「舊地重遊,感覺真好,而且這回不太一樣,我想轉身問阿姆斯壯一個問題,也許跟艾德林說些什麼;當然,今天只有我一個人。」
回想50年前那一天上午9時32分,農神五號(Saturn V)火箭轟然升空,柯林斯說:「阿波羅11號……非同小可,我們3個組員可以感受到全世界的重擔都壓在我們的肩膀上。不分敵友,全世界的人都看著我們,我們只想表現出自己最好的一面。」
4天之後,艾德林駕駛「老鷹號」(Eagle)降落在月球表面的寧靜海(Sea of Tranquility),阿姆斯壯率先走下登月艙,踏上月球,說出不朽名言:「這是我個人的一小步,卻是全人類的一大步。」兩人在月表待了2個半小時,之後再度升空,與柯林斯駕駛的「哥倫比亞號」(Columbia)會合,又過了4天,3人重返地球。
16日來到39A發射台的貴賓,除了柯林斯之外,還有歷次阿波羅任務(11號至17號,1969年至1972年)的發射任務主管,他們共同啟動為期1周的紀念與慶祝活動。39A發射台現在租給民營的SpaceX公司,繼續推動人類的太空探索事業。
美國航空暨太空總署(NASA)的新世代登月任務「阿提米絲」(Artemis),要在2024年之前讓美國太空人──至少1位會是女性──重返月球。在希臘神話中,月亮女神阿提米絲是太陽神阿波羅的雙胞胎妹妹。
甘迺迪太空中心主任卡巴納(Robert Cabana)與柯林斯談起這項新任務,柯林斯說他喜歡「阿提米絲」這個名稱,「但是我不想重返月球,我要直上火星,我稱之為『甘迺迪火星特快車』(JFK Mars Express)任務。」甘迺迪(John F. Kennedy)總統在1961年5月25日宣示:「我們要在1960年代結束之前讓人類登陸月球,並且讓他安全返回地球。」
卡巴納向柯林斯保證:「我們相信我們越快重返月球,我們也就能夠越快登陸火星。」
柯林斯1930年10月31日生於義大利首都羅馬,父親是美國陸軍駐外武官。柯林斯畢業於西點軍校(West Point),後來投身空軍,成為優秀的試飛員,1963年加入NASA,成為太空人,阿波羅11號之前,他參加過「雙子星10號」(Gemini 10)。
完成登月偉業的隔年,柯林斯離開NASA,被國務院延攬為負責公共事務的助理國務卿,但只做了1年3個月,就在1971年4月轉任國家航空太空博物館(National Air and Space Museum)館長。1978年,柯林斯轉往史密森尼學會(Smithsonian Institution)任職,後來自行創業,開了一家航太業諮詢公司。1982年,他正式從空軍退役,當時官階已至少將。
其實阿波羅11號平安返回地球之後,NASA負責安排太空人任務的主管史雷頓(Deke Slayton)希望柯林斯繼續進行登月任務,而且承諾會讓他擔任指揮官,親自踏上月球表面,但是柯林斯婉姖,因為他認為自己已經締造歷史。