那個年代的台灣猶是戒嚴時期，台北市也尚未廢公娼，靈安社曲館所在的歸綏街兩邊妓院林立，二十歲上下的大學生，每週定期從陽明山文化學院來到歸綏街的靈安社排練，得穿越「營業中」的紅燈戶，排練完畢已然深夜，學生再穿過春色無邊的歸綏街，體驗不同的後街人生，繼續走重慶北路到圓環夜市附近搭車到士林，再換 301 公車上陽明山，往往頂著風雨狂奔回宿舍，趕十一點的晚點名，那時間的宿舍早已沒熱水了。
這些文化學生在藝文生態與民間戲曲青黃不接的年代，無疑地扮演一定的角色，他們深受施社長與老子弟寵愛，無微不至提供飲食、點心。當時的靈安社對登台演戲有這麼大的熱情，與年輕扮相漂亮、嗓子好，又有京劇底子的文化學生有關，透過一場一場的演出，給民間父老及「子弟界」帶來驚喜，也促成了施合鄭民俗文化基金會的成立（1980.6）。
施合鄭基金會由撒隆巴斯董事長、靈安社社長施合鄭擔任董座，我當總幹事(那時還不時興各種款式的行政、藝術總監)。贈閱的報紙型《民俗曲藝》月刊隨著基金會的創立，在發行 11 期後，改成期刊，仍每月發行，由基金會每期贊助 2 萬元，一切都由學生幫忙，沒有人事費用，所以可以維持。1980 年代初基金會先後辦了皮影戲與傀儡戲研習會，並為剛成立的文建會創辦「民間劇場」，1983 年春，我赴美、法進修，而後雜誌經費全由基金會負責，由月刊改為雙月刊，乃至今日的季刊。
3.
近年大稻埕的整治、經營相當成功，整條迪化街風光明媚，人文薈萃，傳統的建築群與街市景觀吸引無數的遊客，其中包括不少的外國客。歸綏街最後一家公娼館「文萌樓」，離靈安社不過數十公尺，如今已是台北市市定古蹟（2006），曾經由熱情社運人士組織「日日春關懷互助協會」（1999）為性工作者發聲，「我本善良，何必從良？」昔日的「性工作者」受到應有的尊重。今日年輕人帶著文青的浪漫來大稻埕采風，歸綏街也不再是畏途。
1991年10月施合鄭社長過世，少了身體力行的「靠山」，靈安社由炫爛歸於平靜，活動力銳減，《民俗曲藝》持續在施合鄭基金會的支持下，由著名學者繼續發揚光大，成為重要的學術刊物，回首四十年前的草創期，這個小刊物，已經由醜小鴨蛻成美天鵝了。
這些年政府大力推動文化資產保護，民間戲曲團體與藝人受到官方保護。如依「文化資產保存法」的標準，昔日的靈安社及其子弟必然是政府指定的人間國寶或保護項目，文化學生大概也能像目前各項文化資產傳習計畫領取藝生的酬勞。然而，這些光彩在四十年之前皆不存在。昔日技驚四座的傑出藝人生不逢時，沒有榮獲任何名銜的機會，真是時也命也運也！
靈安社漸成一座廟，無復往昔曲館風韻，卻因緣際會，「時無英雄，使豎子成名」，被政府指定保護，接受補助，也有若干年輕人在那裡練習戲曲，算是重燃傳統靈安社的火苗。
4.
我不知道人是否到一定年紀，就會有無名的惶恐或焦慮？我很懷疑自己有這個症頭，半年前我突然興起尋訪當年參加靈安社同學的念頭，也迫切盼望能把四十年前文化學生的參與行動紀錄重新整理出版，讓它留下歷史的見證。尋尋覓覓，有些聯絡上了，陸續找回幾位當年的文化學院北管子弟，但也有幾位始終杳無音訊。
失去聯絡的絕大部份四十年來未曾再見的，尋訪起來有些忐忑不安，我最害怕跟一個長期失去音訊的人聯絡，光想到他們的身體是否硬朗，就很緊張惶恐，如今面對年紀在六十出頭的文化學生，益加不安。讓我驚嚇的噩耗是兩位女同學已在數年前離開人世，她們一扮小旦，飾演《晉陽宮》的妃子，另一位飾《南天門》的正旦，表現出色，深受觀眾的好評，年紀輕輕就離開人世，令人不勝唏噓。
我仍然牽掛幾十年沒見聯絡不上的李幼梅、劉男群、楊永福、張淑枝、何百川等人，但願這些同學都平安，過著幸福的生活。
＊作者為台北藝術大學教授
