〈老派餐室〉裡我寫過Daisy，一身洋裝也能穿出花樣年華裡的旗袍風韻。十年裡她和男朋友Michael開的餐廳當然不只進賢路西面的那間小餐室，東湖路上的摩登川菜館，五原路上的懷舊調酒吧，都是意外之舉，更是神來之筆，開一間紅一間，生意好到隔幾條馬路外都有人艷羨，引得跟風者無數。好幾次我喝多兩杯威士忌，看看Daisy的面相，真想和她說：「你是『八字旺廚』！」，話到嘴邊再用半杯烈酒送回去，改七薌、費曉樓細墨淡彩勾出的工筆仕女讓我比作廚娘，豈不是活生生唐突佳人！文君當壚從來是夫子綺夢，更何況卓小姐不事調羹，只會暖酒。俏姑娘黃蓉會作菜，那是金庸先生為這精靈女子置辦的一身嫁衣，書中常有，人間絕無。
我認識的那幾位大廚都是先生，手下功夫了得，盤中乾坤奧妙。林先生是日本人，人長得又高又瘦，名廚中大概也只有做日本菜的師傅才配得上這般外型。日本菜自稱「料理」，那是真髓，「料」是材料：魚自然要新鮮，有些魚新鮮處理後還要陳化，同一條魚不同的部位，如腩、如腹、如肋，自然是不同的材料，而即便是相同部位，在不同的季節，不同的緯度，不同的洋流裡捕獲，還真有不同的口感；「理」是處理：如何開魚，如何去骨，如何拔刺，如何保鮮。保鮮要低溫，卻又不能低到把魚凍住，入口那一刻魚生與口腔的溫差不能太大，魚是彈的，還是軟的，或是綿的，那是十萬八千里的距離。刺身的魚片可以方而厚，而為壽司所切的魚片則要中間略厚，兩頭漸薄，形似飄帶最好，裹著微溫的醋飯，那是海洋類脂肪在你口中融而未化時才有的清腴。這些林先生都懂，都精，都不明言卻身體力行，我認識他八年，跟著他轉了三間餐廳，也只為了這點口腹歡趣。
林先生的本事當然遠不止「與魚謀生」，記得有一年歲末，中日之間又生罅隙，貿易收緊，長崎魚市的漁貨入口幾乎中斷，那段時間上海的日本餐廳進退兩難，開門則無魚可售，不開更鐵定虧本！新曆除夕前一晚我還去找林先生，整間餐廳兩位廚師，三名侍應，只我一個客人。我也隨意，請林先生見機行事，即興安排，林先生跑進後廚好久，出來問我要不要吃炒飯？我當然說好。那是尋常炒飯的賣相，卻不是尋常炒飯的味道，之後我偶爾也請林先生如法炮製，卻再難有當日的滋味，也許患難不單能見真情，亦見真味？
林先生之前主理的那間小館我請Stephan去過，Stephan是德國人，卻擅長法國菜，從前在歐洲主持的餐廳拿過「米其林指南」的三顆星。他和他的韓國籍太太十多年前受一位舊上海名媛之邀，到上海主持音樂廳頂樓的西餐館，餐館裡有酒吧，有樂隊，有舞池，排場大極了，加上Stephan地道的歐陸大菜，風頭之勁一時無倆。可惜老名媛開餐館為了招攬生意是虛，重溫海上舊夢是實，沒幾年，名媛腳下的高跟鞋終於再也跟不上華爾茲舞曲的圓熟，香檳泡影，舊夢殘更，興意闌珊……餐館轉手了。
