舊曆新年前我打電話給趙珩先生問安，趙先生謝謝我的惦念，說是回了北京腿腳漸漸靈便，走路也不那麼費力了。兩個星期前他在上海逗留的那幾日真是「舉步維艱」，虧得同行幾位年輕人鞍前馬後，一切還算順當。吃得也算順心，唯一糟糕的是臨行前一天中午的那頓懷舊海派西餐：羅宋湯不用紅菜汁只用番茄醬，省了油麵多了勾芡，又稠又甜；土豆色拉油膩膩的，光可鑒人，調味也馬虎；炸豬排外面裹的麵包乾粉比裡面的豬肉還厚，外不鬆，內不軟。「只有那道奶油雞絲焗麵還略像樣」，趙先生向來快人快語，「不過你說的對，從前的羅宋大餐是再也吃不著了，也算斷了我的念想！」
立冬後，趙先生二下江南，初來未及小雪，重來已過小寒。我錯過了趙先生重來時在上海博物館董其昌書畫展的講座，自然也錯過了他口中那頓糟糕的西餐。其實趙先生去年初遊上海那回我就請他吃過一次西餐，道地的法國小館子，在武康路的巷子裡開了十幾年。剛開業時我去過幾次，檯面上的老闆是法國人，傲慢的很。客人上門吃飯像是蒙他恩賜，受了怠慢還要看他臉色，冷言冷語裡我總怕那些南法菜色不好消化，從此不去了。
法國老闆賺了錢又在餐廳附近沿街的舖面裡開了間麵包店，可頌、長棍、甜點，濃香飄溢，風情搖曳，一時間門庭若市，大紅大紫。誰知老闆黑心，麵包店裡竟然摻用過期麵粉，兩年前東窗事發，法國人連夜潛逃出境，麵包店關張，連累餐廳也停業。多虧了餐廳幕後的中國股東出面應對，挽留員工，整頓後廚，歇業一個多月，無聲無息重又開張。去年Daisy和我在武康路籌備「龍門陣川菜館」時偶爾就近去吃飯，臉色好了果然菜色也跟著大好！那天中午我先替趙先生點了龍蝦湯暖胃；喝完湯上一小份當季的法國藍貽貝，用黃油、洋蔥、白葡萄酒和淡奶油燜熟，貝肉肥美，湯汁鮮甜，蘸麵包最有滋味；主菜是勃艮第紅酒燉牛肉，跟著鑄鐵燉鍋一起上桌，鍋蓋當面掀起，鍋底用鋼勺輕輕一翻，百里香和洋蔥的香味溶在水汽裡一起昇騰，像是用法語道出一聲「Bonjour」，體貼地問候著味蕾。那一餐趙先生吃得滿意，無奈在他看來，這些最傳統的法國菜反而是他少年時不曾吃過的新派料理，滿足得了口腹，卻滿足不了心心念念的回憶。
趙先生那幾本飲食筆記裡寫過不少他對舊時西餐的懷念，從小就上京城裡的西餐館子吃飯，換天換地的年代裡還沒來得及換的那些趙先生都嚐過。他說《老饕漫筆》裡他寫俄國老太太的那段，王世襄先生看了最有同感。王先生說起老太太做的那一桌子俄國小點心，一邊感嘆一邊搖頭：「沒了，那麼好的俄國菜北京城再也沒了！」八歲前我在上海也常跟著祖父祖母去吃西餐，撥亂反正的年代裡餐廳一樣跟著「平反」，轉行做中餐的西餐師傅們紛紛重新出山，那是海派西餐沒落前的迴光返照！可惜我年紀太小，吃過的餐廳大都記不得店名更記不得地址，回憶裡只留下些影像片段。
