一個人要在台北養活孩子,何其困難?曾經一天只能花300元餵飽4個孩子、因為繳不出房租和孩子一起被房東罵到哭,如今在台北市萬華打拚的單親媽媽秀秀,掉進的是這城市最讓人難以生存的黑洞──找到工作卻因為必須顧孩子被辭退,可以申請低收入戶卻連上網查資料用的手機也沒有,如今終於熬到最小的孩子上小學,回首一路,秀秀苦笑:「過得再怎麼苦,日子也是要過啊!」
秀秀是台北萬華在地組織「台灣社區實踐協會」陪伴的媽媽之一,協會成立10年來,社工李柏祥說這裡開案的家庭就有高達3分之2是單親,大多面臨工作與孩子二選一的難題。或許有些人會批評這樣的單親家長「好吃懶做」、「再怎麼辛苦都該擠些時間去工作」,在李柏祥看來想改變生活沒那麼簡單,秀秀則說:「揹4個小孩,是要我怎麼去工作?」
想要工作卻沒有人能幫忙顧孩子、想專心顧孩子就要無止境面臨「下一餐怎麼辦」的無助,這樣的家庭該如何在台北生存?或許任誰掉進這黑洞,都無法輕易說出「努力賺錢」這般天方夜譚。
「如果可以選的話,我一定不會再選這麼早結婚生小孩…」
30歲或許是個人生正在發光發熱的年紀,如今年約30的秀秀笑起來眼睛彎彎,好像漾出陽光一樣──但那笑容背後卻已走盡風霜。談起這輩子最後悔的是什麼,秀秀秒答:「如果可以選的話,我一定不會再選這麼早結婚生小孩。」
年輕時的秀秀也曾有一份專業,她在不到20歲開始進入美髮店當學徒,「老闆年看我不愛讀書,跟我很熟,就說來來來我教妳學技術,這樣就我就進去了。」原先秀秀對美髮也不是有太大興趣,沒想到一做就是10年,老闆娘都嚇到:「妳是元老級的!我們設計師都被妳追老了!」
如果就這麼走下去,雖然未必大富大貴,至少還有一份可以養活自己的工作──這個本應平穩的人生,或許在秀秀23歲那年決定走入婚姻開始就已註定一去不復返。
秀秀是在18歲那年認識前夫的,一開始也沒想過要那麼早結婚、未必個性會合,就交往看看,家人也不看好男方的經濟狀況,一直叫秀秀放棄,只是走了5年情感越來越深,終於在懷上孩子時面對選擇題。當秀秀說出懷孕的事,那時還沒成為前夫的男友反應似乎沒有期許新生命到來的感動,於是個性向來獨立的秀秀告訴他:「你如果沒有下定決心,我就自己去處理掉。」
那時的男友說「給我兩天時間考慮」,秀秀以為一切就這麼結束了,沒想到過幾個小時他說:「我們去公證,明天就去公證。」
「你確定?如果簽下去,你就沒辦法回頭喔。」「確定。」儘管是不得不做出選擇題的奉子成婚,男友也有一部份是擔心拿掉孩子會影響秀秀的未來,回憶所謂「求婚」當時,秀秀說,她當下還是非常非常地感動。只是養育孩子向來不是靠愛就能克服萬難的,在懷上第二個孩子時,或許就已註定秀秀接下來要面臨的「黑洞」。