──古寧頭戰役七十周年祭──
1949年10月25日，零時30分，幽暗的古寧頭外海，閃動著紅色的光點，守在岸邊的國軍感到奇怪，畢竟這並不尋常。正感到訝異的瞬間，機關槍的掃射響起了。守軍立即警覺還擊。古寧頭戰役，從這一刻打響。
歷史彷彿自有安排，前一天在海邊演習的戰鬥部隊，有一輛坦克陷在海邊的沙灘裡，正在動彈不得。此時一看共軍來攻擊，發動射擊。他們本來想打出的是高爆榴彈，卻弄錯了，裝填上一枚穿甲彈，射手熊震球還誤觸砲塔地板，用腳擊發，彷彿命中註定，這第一炮就命中了一艘解放軍的大型機帆船主桅，船上帆布燒了起來，照亮附近海面。於是解放軍的陣容暴露無遺。國軍全面開槍射擊。
照道理，這是不該有的情節，二十世紀的海戰，怎麼還有機帆船？還燒紅了帆布？這是工業化時代的戰爭嗎？
然而這就是國共內戰的真相。共軍以秋風掃落葉之勢，渡江橫掃，攻南京、上海，再打到廣州、廈門，幾乎未曾碰到強力反抗。此時，攻金門的主帥葉飛，根本不把金門當一回事，他曾指著晚餐盤子上的一塊肉說：「金門，就像這塊肉，我們想什麼時候吃，就什麼時候下手。」
海邊沒有足夠的船，解放軍徵集民船，民船不夠，於是打算分三個梯次運送軍隊上岸作戰。葉飛眼中，這和掃蕩長江的戰爭沒有兩樣。他未曾料到，這是渡海作戰。未曾問過潮汐，把戰船開到海上，是死亡的冒險。
1661年，鄭成功從澎湖攻打臺南的時候，便是算準了海上漲大潮。那一天，澎湖風雨交加，到得晚上，鄭成功不顧部將反對，堅決進攻臺南。趁著海水大漲潮，海上大霧，鄭成功順利把幾百隻船艦開進熱蘭遮城港灣，等到早晨的霧散去，荷蘭的守軍只見到整個海面都是鄭成功的船隊，船桅蔽天，如一大片森林。鄭成功就這樣登陸臺南。
解放軍攻打金門，一樣利用大漲潮。10月25日凌晨兩點是潮汐的最高點，解放軍的船隻利用漲潮直開，順利攻破海灘，進入碉堡的後方，可是等到軍隊下了船，潮水退去，船卡住了。回不了航。也就是說，這一批解放軍只能孤立作戰，再無第二、三梯隊的支援了。等到天快亮時，國軍的增援部隊，以及空軍也來參加轟炸。解放軍的命運就可想而知了。即使後來共軍還派了數百增援敢死隊，但也只是來送命的。
潮汐，那一夜的潮汐，決定了國共內戰的烽火，到此打住。
潮汐，天命般的潮汐，自此分斷兩岸，至今七十年。
當然，若非1950年六月的韓戰，或許兩岸另有變局。但國共戰局的逆轉，自此開始。而1958年的八二三炮戰雖然帶來變數，但已難以改變大局。
從大歷史看，潮汐是任何一個海邊長大的孩子都知道的。如果共軍多聽聽廈門海邊的將士勸告，或許不至於慘敗。但歷史無法回頭。兩岸自此分斷。而那些死亡在古寧頭戰役的兩岸將士，卻彷彿在為歷史，作最後的見證。
上個月，我的line裡，傳來詹德茂先生過世的消息。他是為凌峰《八千里路雲和月》寫劇本的才子，也是知名作詞人。震驚之餘，我看了他妻子寫下的生平記事，始知他生前因為有人拿八二三炮戰中，許多逝者的屍骨照片，希望他幫忙安慰，他去了金門，心中大悲，想做法事以慰亡靈，歸來後即咳嗽不止，後因肺癌而辭世。金門友人於是告訴我，當地有傳說，古寧頭戰役的逝者太多，太過慘烈，當年未能好好安葬，至今猶有飄泊於天地間的孤苦亡靈變成民間悲哀的靈異傳說。
這故事使得相信佛法者，總希望可以辦一場大型水陸法會，以安慰亡靈，為當地祈福。而逝者分散海峽兩岸，或許，更應該是兩岸共同舉辦，懷著悲憫的、人道的、包容的祈願，為這一場歷史性的大悲劇，作出最後見證，並藉以祈願兩岸永久的和平，為戰爭的悲劇，闔上永恆的句點。
讓七十年前的潮汐，變成和平的祈願。
＊作者為自由作家。本文原刊《奔騰思潮》，授權轉載。
