有的人每隔幾年就要讀一遍康德的三大《批判》，是想跟著他細密曲折的思路走一遍，像磨透鏡一樣。王國維可能是近代中國最早深入琢磨三大《批判》的人，到了後來，當他放棄哲學（他說哲學是「可信者不可愛，可愛者不可信」）之後，我們仍然可以在他的經史著作中看到康德思路的影子。人類學家李維－史陀（Claude Levi-Strauss）每隔一段時間就要讀馬克思的小冊子《路易．波拿巴的霧月十八日（The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte）》（馬克思形容這本書是在分析「為什麼一個有三千六百萬人的民族竟會被三個衣冠楚楚的騙子〔包括路易．拿破崙 Louis-Napoleon Bonaparte〕偷襲而毫無抵抗地做了俘虜」），李維－史陀大概是要一次又一次親近那種從四面八方、一層又一層地解剖一八五一年十二月二日路易．拿破崙政變事件的銳見。
在這一次有關經典的演講中，我所選的兩本書之一是黃宗羲的《明夷待訪錄》，書中的部份內容在晚清以前是非常前衛、非常鋒利的，但是到今天恐怕早已成了芻狗，但是這本小冊子在歷史上曾經發揮無比的影響力，使它自然具有相當的分量，書中所提出的若干議題：君臣的角色、君臣的關係、讀書人在政治中的角色、輿論的問題、物質力量的配置應集中在中央或分散在各地等等一連串問題，現在看來仍有一定的新鮮感。即使其內容已經過時，身為讀者，我們仍想深入歷史脈絡，了解作者為什麼那樣說。古人說「誤書思之，亦有一適」，設身處地深入了解經典的每一部份，正是一種磨礪自己的工夫。
最近我偶然讀到一封前人的信，信中說日本的山本玄絳禪師在龍澤寺講經，說：「一切諸經，皆不過是敲門磚，是要敲開門，喚出其中的人來，此人即是你自己。」
這段話可以有非常多面的解釋。我則想藉它來說明在閱讀經典的過程中，讀者的角色與經典一樣重要。閱讀古往今來的經典，除了應當虔敬地學習它的道理、它的論題、它的詞采外，還要進行一種密切的對話。對話的對象可以是永恆的真理，也可能是其他的東西。無論如何，在與經典密切對話的過程中，讀者不斷地「生發」出對自己所關懷的問題具有新意義的東西來。經典之所以歷久不衰，往往是提供了對話與創造的豐富資源。閱讀經典一方面是要「照著講」，同時也要「接著講」（馮友蘭）。不管「照著講」或「接著講」，最後「是要敲開門，喚出其中的人來，此人即是你自己」。
＊作者為歷史學家，中研院院士，2005年獲選英國皇家歷史學會會士。曾任中央研究院代理院長、副院長、中央研究院歷史語言研究所所長。本文選自作者新作《天才為何成群地來》（允晨文化）
