董冠華（音譯）是梵蒂岡和中國當局都不喜歡的人。今年5月，這位來自中國北方村莊的58歲勞工沒有得到梵蒂岡和北京允許，自命為主教。
據信，北京與梵蒂岡已接近為一千萬中國羅馬天主教徒選擇主教事宜達成一份歷史性協議。這份協議會是1949年中華人民共和國成立以來與驕傲的梵蒂岡教會之間首次有和解的跡象。在這個微妙的時刻，雙方都不想發生的事情就是董冠華這樣的自命主教成為障礙。
約有100位天主教主教的中國情況混亂，一些得到北京當局認可，一些得到梵蒂岡非正式認可，而現在很多主教則是二者認可兼有。
不法之徒
衝突近70年之後，梵蒂岡和北京都想要解決這種混亂情況。但是中國的天主教徒不知談判的細節，董冠華擔心這只會使分裂更加嚴重。「我尊敬教宗，但是我不支持此事；教廷將受到傷害，因為這個強硬的政府將不會屈服；當局其實想在真正的教廷中製造混亂；在當局眼中，混亂越多越好。」
在當局眼中，董冠華長期以來都是不法之徒。他來自河北省省會石家莊市下轄的正定縣，一生都是天主教徒。董冠華拒絕在中國天主教愛國會註冊，這個官方機構不承認梵蒂岡教廷的權威，也沒有得到教廷的認可。
他忠於所謂「地下教會」 — 一個僅承認梵蒂岡教廷精神的社區。
但是，梵蒂岡與北京關係拉近之際，教廷現在譴責董冠華自命為主教是「嚴重犯罪」。換句話說，他已經成為「中梵都認定的不法之徒」。
董冠華說，他對得起自己的良心，並對兩大陣營指責他瘋狂的說法不屑一顧：「還有人說耶穌是瘋子；有時候政府會獎勵做出讓步的人；我不貪圖那些獎勵；我什麼都不怕，因為我的良心很清楚。」
董冠華不是教會成員，他穿著棉襖在對在自家前院的農民教友傳教。在廣闊的天空下，教友們喊著對彌撒的回應，蒼白的日光穿透有毒霧霾和糾結的電線照亮了教友們的臉。
儘管天寒地凍且擔心警察騷擾，在董冠華家的教徒比對面街上獲地方政府認可的教堂還要多：他的信眾不願讓國家介入他們自己與神之間。他說：「如果有宗教自由，我們會去官方教堂，我們不想在寒冷中活動。」
檯面上的天主教徒
在董冠華家約320公里遠，正舉行一場非常不同的周日彌撒。
華麗的北京南堂（宣武門天主堂）是中國當局認可的天主教廷的一部分。老人和年輕人透過香火注視著側面有綠色竹莖花瓶的基督雕像。一代又一代人，這些「檯面上」天主教徒在接受國家監督的同時也堅持了自己的信仰。
但在被問及對當局與教宗之間達成協議有什麼感想時，很多人不願意發表看法，有些人表示謹慎樂觀，有一位女教徒用藐視的態度說，如果中國教廷能夠在沒有政府介入的情況下被教宗領導，會「使信仰更純淨」。
