我在一九八四年戒嚴時期的台北遇見了愛蓮娜，一個再過五天就要離開台灣到法國去的女人。
那時我在一家黨外雜誌工作，剛趕完一篇稿子，是關於作家江南在美國遭暗殺的評論。江南寫了《蔣經國傳》，即將出版前夕在家中遭槍殺。各方面都指向是政治謀殺，但台灣當局卻抵死不認。我收集一些海外報導，寫一篇超級辛辣的評論。雖然雜誌可能被查禁，但那有什麼關係？反正從台北重慶南路到高雄的地下書攤都會悄悄地賣，禁了賣得更好。
熬了一夜，我疲憊地交了稿，中午小睡三個小時，才提早離開。
然而一走出公司，才發覺秋天的風，已悄悄地把街道吹得涼意沁人了。
行道樹的葉片在風中飄動翻飛，下午的明亮陽光打下來，葉片竟透明如綠色精靈，顯出近於逆光攝影的效果。風吹過我疲憊的眼睛、耳朵和腋下，吹過我抽菸過量的喉嚨，我竟然聞到嬰兒洗澡之後，身體撒上痱子粉的味道。淡淡的嬰兒乳香。
還記得昨晚深夜寫稿，窗外似乎下了一陣細雨。隔著成片的玻璃帷幕，聽不到雨聲，只見到水珠子在玻璃上一行一行無聲滑落。那時還起身泡了一杯咖啡，坐在窗前惘然傷感，想這人生，就一行一行寫著字，一天一天過去了。不料，一夕微雨，秋意就來了。
公車站牌下，一個女生打著陽傘，長裙微微飄逸；一隻貓跳過垃圾桶，回頭看一眼，漫不經心地沿著牆根走。對街那邊的站牌下，幾個女學生好像提早下課，吱吱喳喳地笑鬧著，但因為白色上衣配了淡藍裙子，感覺特別清爽。整個城市似乎從夏日的昏睡中醒來了。
由於熬夜，我忍不住在公車上睡著了。但因為怕過站，處於半睡半醒狀態。不知過了多久，夢中似乎傳來香草冰淇淋的味道，仔細聞了一聞，不是夢中的味道，而是座位旁邊，我睜開眼睛，一頭披肩的長髮竟然微微倚靠在自己的肩上，看來也是睡著了。
我定神看看，離自己的家還有很長的路，便想繼續睡，但香草的味道卻不斷傳來。又過了兩站，那女子突然醒來，驚惶地望向窗外，彷彿在看車行到何處。我於是說：「妳要坐到哪裡？」
「青年公園。」她說：「現在在哪裡？」
「還早，妳再睡吧？到站我再叫妳。」
她繼續睡著了。也是一個熬夜的人吧，我在心中想。
到站前，我叫醒了她。她張開眼望著我嫣然一笑，說了聲謝謝，便匆匆起身往門口走，但走了兩步，突然回過頭，說：「你要不要下車，去公園走走？」
我迷迷朦朦起身，在來不及想的剎那，就發現自己站在公園的綠蔭裡，跟著她的身影慢慢穿行。
公園裡有幾個母親帶著小孩在散步、放風箏、騎自行車，有些老人乾脆在樹下放上一把涼椅，躺著睡著了，旁邊有散落的武俠小說、果汁罐子。秋天的風使得風箏易於上天，下午的陽光也使得孩子的面容有著金色的明亮。她熟悉公園的每一個角落，像導遊般介紹各種設施，然後笑起來：「以後說不定這就是我的工作。」
