喬伊意識到他這樣跟諾麗發展虛擬關係猶如走鋼索。不過他也承認，遊戲基本規則並不明確，沒有任何契約規定分身必須「忠於」玩家本身的事實。有些人創造了三、四個分身來演出自我的不同面向、與本身不同的性別或年齡等等。這喬伊都知道，但他背道而馳。最近，喬伊現實世界的名片也印上他《第二人生》的分身名。
我們可以猜到喬伊為什麼不喜歡電話。他打或接電話時，感覺都既不耐又煩躁。他說電話「干擾太大」，他比較喜歡傳簡訊或即時通。《第二人生》的分身彼此間可用文字訊息和話語即時通訊，但因為玩家常進進出出，這是個訊息不同步的地方。當我看著喬伊玩「第二生命」時，他迅速瀏覽數百則訊息，彷彿在有層次的太空中滑翔。對他來說，這些訊息，甚至包括數小時或數天前傳送的訊息，似乎都屬於「當下」。他把不同步當同步看待。他深諳某種資訊編排，飛快地在彈出的訊息和複雜的對話中穿梭，翻越一波波資訊的浪，優雅、從容。他一則訊息只讀一、兩句就開始回覆。在沒有干擾下，他覺得既與他人連結，又愉快地孤立。
當喬伊讓它的分身「靈魂出竅」，不帶軀體飛越《第二人生》時，他身在同樣位於連結與斷線之間的區域。而做這件事的時候，喬伊在遊戲裡的「自我」就不再是拉許了。喬依解釋，當他這樣飛越時，他成了一部攝影機；他的「我」成了無實質的「眼睛」，喬伊打趣說他「無軀體」飛越《第二人生》是種「超越分身的經驗」。他提出一個倫理問題：只有一些「專家」可以像他這樣飛，而當他這樣飛時，其他人看不見他，也不知道他正在注視他們。喬伊承認這是個問題，但並不在意。他對他的特權感到自在，因為他知道自己不會濫用。他自認是親切的照顧者，他的「眼睛」屬於一個在山頂俯瞰城市的超級英雄。另外，喬伊說這不是人生，這是一場需要一套技能的遊戲，而人人都可不受約束地學習那些技能。像一隻隱形的眼睛飛行就是這樣的技能。他付了該付的費用，而這賦予他從事一項活動的權利—換個背景即可能被視為間諜活動的權利。
三十三歲的財務分析師瑪麗亞也可以化為「眼睛」飛越《第二人生》，但她在虛擬世界最享受的是，那裡的人生被放大了（writ large）。
「《第二人生》的樂趣是強化的經驗，」她說。時間加快，關係發展也加快。情緒暴衝：「從邂逅到墜入愛河到結婚到激情分手的時間，全都可能以迅雷不及掩耳的速度發生……在《第二人生》很容易找到人聊日常生活的無聊。不過在《第二人生》，凡事都過度刺激了。」瑪麗亞解釋道：「那個世界促使人們著重大型情緒指標，那兒有戀愛、婚姻、離婚—許許多多情緒頂點被壓縮在那個世界的一個小時裡……你會一直關注重大的事情。」你聽到的話盡是「我想（虛擬地）自殺、我想結婚、我戀愛了、我想群交。」喬伊和瑪麗亞都說他們在離開遊戲後，需要時間來「減壓」。依瑪麗亞看來，《第二人生》不像人生，或許是快轉的人生。不過，瑪麗亞形容最累人的一件事是「循環利用人們」，卻被其
