人們一想到字典編纂，便會將其視為科學。只要上網輸入「define insouciance」（定義「無憂無慮」），谷歌伺服器便會執行神奇的演算法，像蜜蜂一樣嗡嗡作響，跳著神祕舞蹈產生定義。多數討論字典編纂的現代書籍（確實有這種書籍）都是學術性的，因此將定義描述得更像編碼：IF[“general” = gradable,comparable,+copula,+very] THEN echo“adjective” ELSE echo “adverb.”[1]。定義的準確性、解析時的邏輯條件、字典編輯分析詞彙時採取的臨床方法，甚至我們談論字典編纂時使用的語言（「analyze」〔分析〕、「parse」〔解析句子／詞語〕、「clinical」〔臨床的〕和「objective」〔客觀的〕）皆是藉用實驗室的術語。
然而，編字典與科學研究一樣是創造的過程，亦即編輯必須伏案做苦差事，方能編好字典。字典編輯將其成果描繪成「一門藝術與一門科學」，然而我們只是將這件陳舊衣裳批在工作骨架上，以通俗話語簡化說明，指出我們的勞務（創造定義、詳查各種發音、神奇找出「原始印歐語」詞根、挖掘出首度書面用法日期，以及與英語奮戰到底）不僅是遵循一套規則。
我出於隱含意義的原因，將這份職業稱為「技藝」（craft）而非「藝術」（art）。「藝術」會將字典編輯描繪成媒介或管道，亦即一條通電的電線，只是在傳輸未知且陌生的東西。然而，「技藝」則代表悉心關照、重複作業、見習學藝與熟練實踐。多數人都能辦到這件事，但甚少人願意長期投入，苦心孤詣將其做到極致。套句比喻，這種對言語的奉獻精神是瘋癲古怪的。替詞彙下定義跟打籃球時罰球一樣：任何人都能站在罰球線上偶爾罰進一球；人總會走運。但職業選手必須在罰球線上經年累月練投，不斷精進罰球動作以求萬無一失，使出手一氣呵成，習慣成自然。我這種手腳不協調的運動白痴看到球員比賽罰球之後會說：「不會吧？罰進有這麼容易？」
史蒂夫．佩羅說道：「我把它比喻成木匠。你開始幹木工活時會猶豫不決：敲釘子都會失誤，根本不知道在做什麼。一旦聘請專業木匠之後，你會發現他們熟能生巧，出手俐落，輕鬆解決你認為難如登天的差事。下定義的人也是如此。」
韋氏公司科學編輯瓊．納爾蒙塔斯指出：「我認為下定義是愈做愈熟練。」她呼應我從長期編字典的人所聽到的感覺。她接著說道：「有人可能會要我下一個定義，我就可以……」此時，她捻了手指，表示嫻熟簡單，說道：「有了。我想到了。」史蒂夫說道：「經驗愈足，能力愈強。」
