現代人認為，藝術是瞬間產生的，猶如閃電雷擊和電燈亮起，靈感會瞬間來襲。然而，技藝需要時間積累，內外都得配合。要耐心磨練技能，社會也得願意等待這種技能成熟（並提供報酬）。
不幸的是，大家都欠缺時間。
出版字典的困境
本書闡述編字典的重要細節和駭人聽聞的情事，但製作字典和出版參考書籍屬於商業活動。美國出版的字典尤其是拜金奴隸：大家誤以為學術機構會鼎力贊助字典出版商，其實不然。美國字典之所以能夠創新，主要是因為出版商想奪取市占率和打敗對手，從諾亞．韋伯斯特的年代以來一直是如此。當時和現在的區別在於民眾如何購買和使用字典。
十九世紀的字典編輯會出版字典，讀者會一直認為這些書籍是靜態的，乃是多年研究的結晶。如果想買一本字典，就得省吃儉用攢錢；如果負擔不起，只好前往公共圖書館，使用擺在搖晃楓木架上的字典。這是一九九〇年代以前的消費模式，當時書本開始由印刷品慢慢轉為數位圖書。我在一九九〇年代初期從高中畢業，畢業禮物是一本字典1。我讀大學時翻遍了這本字典，但是到了二〇〇〇年，這本字典成了門擋，上頭布滿灰塵。我不再使用實體字典，改用線上字典。
網際網路是一把雙面刃。字典編輯可以免費（或用極低價格）獲取新材料、更加了解讀者如何使用編寫的詞條，以及更加靈活去組織訊息，呈現更簡便易用、更為新穎且不深奧難懂的字典內容。我們突然享有毫無限制的空間：足以詳述模糊的縮寫、下定義時有更多發揮空間，以及多收錄更多例句和詞源注釋。以前得考慮如果在這裡斷行，就可能會多加一頁，而多加了一頁之後，最後可能會多出六頁，這樣一來，就必須在字典後頭增加三十二頁才符合印刷規則。新增三十二頁，字典售價就要提高一塊美金。根據研究，民眾會花二十六塊美金買一本字典，卻不願意花二十七塊買字典。網際網路問世後，前述擔憂便煙消雲散。然而，網際網路競爭激烈而變化迅速，字典出版商也被迫於刀刃上起舞：反應太慢，利刃便會刺入雙腳。
民眾希望網路的訊息是全面完整的、免費的和最新的，因此出版商便處於相當不利的窘境。沒有任何訊息是完全免費的：字典是由我這種邋遢的傢伙撰寫，但是連邋遢的人也得領薪水餬口。此外，如上所述，編寫好的定義要花時間。假設字典編輯平均每個工作日可以處理一個單字。如果一位編字典的人不必幹其他事，只負責下定義，一年可寫出二百五十個的條目。字典編輯能夠花這麼多時間去增添新詞彙使訊息全面完整，或者修訂過時條目使其維持最新狀態嗎？對於字典編輯而言，這並非是全新的考慮因素（我們從來沒有足夠的時間去做想做的事情），但網際網路出現之後，我們的時間就更緊縮了。字典上網之後，就不再是放在每戶家庭書架上受人尊敬且內容不變的書籍，而是不斷變化的可塑性作品，必須即時反應英語快速變遷的本質。
