在到美國加州唸博士班前，我幾乎是不看地圖的，也並非是宅，是因為從前在新竹唸書時，出了校園能去的地方也就市區、南寮和青草湖，到了台北也幾乎只會到捷運能夠到的地方。可是到了米國，卻要自己開車，窮學生能省則省，當時GPS也不算便宜，所以把地圖背在腦海裡最實際。
從前我非常討厭地理，所以跟著不喜歡看地圖吧。畢竟中學時期，唸地理就只有一招，就是背多分。我們中文學校很克難，師資嚴重不足，所以學校認為我們初中有個大國的地理沒上到（忘了是中國還是米國），不如高中再補上。那位老師其實教得很不錯，所以我勉強還是唸了點書，可是有天背到一半，突然覺悟到，這種考過就忘的東西，有什麼意義？還不如去看武俠小說，至少可以學到江湖的賤招，所以期末完全拿零分。
可是到了老外的地盤唸書，我卻愛上了地理，有事沒事就上維基百科讀史地的條目。在美國加入AAA（美國汽車協會），可以每年拿很多地圖，包括國家、州、郡縣、市鎮、國家公園等等的地圖。只要出遠門，就事先要幾份地圖來作功課。房間牆上就貼了幾張地圖。在柏克萊唸書的強者我同學，還從紐約帶回一個浴室簾幕，是世界地圖，他們把去過的國家，還用小貼紙標上。
Google地圖推出時，觀看這個世界的方法，又進了一大步。無論如何，在外有份地圖在身上，總是叫人放心。現在地圖更是智慧手機必備的，連過去出門前要作的功課也免了，只要沒遇到手機沒電或者網路塞車。不過成也地圖，敗也地圖，蘋果的iPhone就差點栽在他們的爛地圖上。
對只要走過一次就能認路的人，我是很佩服。對過去連地圖都沒有，就敢上路到處冒險的探險家，更是五體投地。哥倫布（Christopher Columbus，1451—1506）出海前，連地球是圓的扁的都還不確定咧。如果哥倫布遇到穿越到過去的人，早知道印度那麼遙遠，不僅方向不對，中間還隔了美洲大陸，恐怕歷史就要改寫了吧。
《地圖的歷史：從石刻地圖到Google Maps，重新看待世界的方式》（On the Map: Why the World Looks the Way It Does）這本好書，作者賽門．加菲爾（Simon Garfield）熱情地帶領我們進入中世紀的宗教奇想，十五世紀的地理大發現、十六世紀晚期的三角測量、十八世紀的經度確立、二十世紀的飛航與空中觀測，從穴居人首次在石頭上刻下地圖開始，從古董手稿、航海圖、地圖集，一直介紹到螢幕截圖以及手機App，用130張地圖穿越了一萬六千年的時空。
不管真正完美的地圖該是如何，真正在製作和使用地圖的，是人！地圖不僅是我們認識這世界的圖像，東南西北的位置以及其中出現的東西，就是我們對世界認知的重建。有人的地方，就有地圖，因此《地圖的歷史》也介紹了許多自吹自擂的商人、吹毛求疵的測量員、天馬行空的哲學家、一擲千金的收藏家、不可輕信的航海家、初出茅廬的地球儀匠、緊張兮兮的館長以及貪得無厭的征服者等等，即充滿文藝情懷又帶有科技感。
地圖不僅是我們看世界的窗口，也是窺視人類慾望和想像的窗口，所以《地圖的歷史》當然少不了藏寶圖、龍出沒地圖、謀殺案地圖、火星上的地圖。窮人與富豪地圖、電影地圖與藏寶地圖、獵捕章魚用的地圖、非洲詐騙地圖、南極洲地圖，還有那些烏有之地的地圖等等，讓我們瞭解到人類究竟想要從這世界找到什麼，並且認識到文明的興衰。
不過因為《地圖的歷史》寫了許多西方的歷史，對我們來說可能沒那麼平易近人，不過歷史中的人性，古今中外仍是一個樣啊！《地圖的歷史》雖然寫的是地圖的歷史，但其實是我們人類文明的歷史縮影啊！
轉載自The Sky of Gene，原標題為〈地圖的歷史與故事〉
