我爸媽是在加州庫帕提諾的洪斯戴高中(Homestead High School)相識，那是一九七二年春天，他三年級，她一年級。
每逢週三，她都會和一群朋友在學校操場，通宵拍攝學生動畫電影。一天晚上，我爸走向聚光燈下的她，她站在燈下，正等著移動黏土角色，我爸遞給她一張他自己打字的巴布．狄倫歌詞：那首歌是〈眼神憂傷的低地姑娘〉(Sad-Eyed Lady of the Lowlands)。
「妳看完之後，我想拿回來。」他說。
之後每個她在的晚上，他都會來，拿著蠟燭替她照亮紙張，方便她畫過場動畫。
那年夏天，他們搬進史蒂文斯峽谷路(Stevens Canyon Road)盡頭的一間小屋，開始同居，我爸靠販賣他們稱為藍盒子的商品來付房租，那是他和朋友沃茲一起研發的。沃茲是工程師，比我爸大幾歲，黑頭髮，個性害羞但熱情。他們在一個科技社團認識，變成朋友兼合夥人，日後會一起創辦蘋果公司。藍盒子能發出電信訊號，讓電話可以免費打通，那當然是非法的。他們在圖書館找到一本電信公司出版的書，解釋電信系統與實際使用的系列訊號。把盒子拿近話筒，盒子發出訊號，電信公司就會把電話接通到全世界任何你想打去的地方。小屋附近的鄰居養了幾頭好鬥的山羊，每次我爸媽開車回到家，我爸都得分散山羊的注意力，讓我媽快步跑進門，不然就是跑向她那一側的車門，抱著她進家門。
媽媽的父母這時已經離婚了；她媽媽有精神疾病，對她愈來愈殘酷。我媽媽在父母兩方的家之間來來回回，她爸爸常常出差不在。她爸爸並不贊成我爸媽同居，但也沒有阻止他們。我爸爸的父親保羅，則對他們的計畫大發雷霆，但他母親克拉拉人很好，是兩人的父母親之中，唯一曾在某天晚上到家裡共進晚餐的人。他們為她準備了康寶濃湯、義大利麵和沙拉。
秋天，我爸離開前往俄勒岡州就讀里德學院，入學大約六個月就輟學了。他們在這段時間分手；媽媽說，他們不算真的談過這些事，不管是兩人的關係，還是這次分手，總之她後來開始與別人約會。當我爸得知她要離開他了，難過到幾乎沒辦法走路，她說，但還是垂頭喪氣走出去了。我很意外居然是媽媽主動分手，後來我也猜想，不知道這次分手是不是我出生以後，他對她心懷怨恨的部分原因。他當時大學輟學，漫無目標，她說，就算是她陪伴在側的時候，還是嫌她的陪伴不夠。
我爸媽各自去了一趟印度。他去旅行半年，她則在他回來後去了一年。他後來告訴我，他去印度，特別是想謁見尼姆．卡洛里．巴巴上師(Neem Karoli Baba)，但他抵達時，上師不巧剛剛辭世。上師居住的寺院讓我爸借宿了幾天，安排他入住一個白色的房間，房裡什麼也沒有，只有地板上鋪了一張床，還有一本名為《瑜伽行者自傳》(Autobiography of a Yogi)的書。
