房思琪活在小說裡，活在痛苦裡，有的來自少女時代被成年人誘姦的過往，有的來自不斷累加的當下。
小說的作者死了，既是死於多年前的誘姦，也是死於不斷累加的傷痛。
一段傷、一種痛，會在我們的生命裡刻下怎樣的印痕，將糾纏我們、傷害我們多麼久？
一個月前，在獨立書店的一次分享中，朋友說到自己在中國被員警詢問的經歷，眼圈紅了。我以為這段情緒很快會過去，剛開始還和聽眾一起靜靜等待，但他的抽泣很快變成了一次哭泣，我只能站起來接過了話頭。
「被員警那樣對待、被國家機器那樣對待，我第一次體會到了什麼是尊嚴。」他一遍又一遍重複這句話，我想，更準確的表述應該是「體會到了尊嚴被傷害。」
什麼曾經傷害了我們、什麼仍然在傷害著我們？
傷害了我們、傷害尊嚴的，毫無疑問是國家機器。
他也說自己是幸運的，沒有被抓被長期關押酷刑。儘管僅僅是詢問，那段可怕經歷只有十多小時，就已經改變了他的生命。他本來是個興趣廣泛的人，在自由世界去過很多地方，「自從離開中國之後，旅行、看美景、吃美食都會有負罪感，因為我的朋友我的同事那麼多熟悉的人，太多正在牢裡。人變得很宅，鬱鬱寡歡。」他離開那個國家已經三年了。
我被關128天，剛出牢門就進醫院做手術。李春富律師被關530天，精神分裂……這個名單還可以無窮排列，但這不是本文想要探討的內容，我也知道不能用時間長短計算傷害的程度。
那個曾經剝奪我們的國家機器有非常完備的一整套打理人、污辱人的系統，從肉體到精神摧毀一個人。雖然我們都不曾自認有罪，沒有自汙汙人，但強大國家機器對於柔軟肉身的傷害，卻是深痛且持久的。
對於那些個體生命來說，不僅要面對國家機器曾經帶給我們生命的傷害，還要面對更長久的考驗：如何療愈生命裡傷痛？
「讓過去成為過去」，可以是勸慰，比如對房思琪們。如果只是含混地用「忘記」試圖封存傷痛，那個刺一直會埋在生命裡。林奕含自殺後，許多文章提到了同樣少年時代被性侵的人，不乏這樣的案例：公開說出來感覺自己解脫了，可以放下那段經歷了。
「讓過去成為過去」，也可以是威嚇，比如員警或者秘密員警的禁言警告。這樣的「忘記」又是一重新的污辱，是在配合對自己的監禁。
如何，才能「讓過去成為過去」？
給自己一個交代
我的辦法是書寫。獲釋第二天，收拾乾淨被員警洗劫的家立即坐下來寫東西。
我知道自己給大家帶來了怎樣的恐懼，要對世界有個交代，如果就此銷聲，我會一直活得惶惶不安。
我的寫作艱難漫長。不僅要面對國家機器加諸於我的傷害、屈辱，還要面對自己的怯懦順從不勇敢不堅強，這些東西，就像「女孩愛上誘姦犯」一樣有殺傷力，讓人無法簡單「忘記」或「原諒自己」。
