莎拉．柯林斯．魯道夫（Sarah Collins Rudolph）從沒想過自己有生之年會見到這幅景象。她的家鄉──美國阿拉巴馬州最大城市伯明罕（Birmingham）──有一座高聳的方尖碑（obelisk），紀念當年為了保存黑人奴隸制度、不惜掀起血腥內戰的南方邦聯（Confederacy）；方尖碑附近有一座浸信會教堂，1963年9月15日被三K黨放置炸彈，活活炸死4個黑人小女孩，包括莎拉的姊姊艾蒂．梅伊．柯林斯（Addie Mae Collins）。
對於莎拉這樣的黑人來說，方尖碑「紀念」的是奴役、屠殺、剝削、傷害、羞辱。明尼蘇達州黑人男子佛洛伊德（George Floyd）遭白人警察暴力虐殺之後，全美反警察暴力、反種族歧視運動風起雲湧，代表南方邦聯的紀念碑與雕像成為眾矢之的，示威者以噴漆、繩索、磚塊、鐵鎚對付，伯明罕這座方尖碑也無法倖免。6月1日深夜，市政府從民意如流，將方尖碑移除，只留下滿是塗鴉與傷痕的底座。
奴役、屠殺、剝削、傷害、羞辱的紀念碑
根據民權組織「南方貧窮法律中心」（SPLC）去年的統計，全美約有780座南方邦聯紀念碑與雕像，遍布以南方為主的23個州，在州治、廣場、公園、教堂、學校聳立睥睨，提醒人們美國（尤其南方）曾經是（或許仍然是）一個白人高高在上、黑人與其他有色人種俯首帖耳的世界。
死有重於泰山，佛洛伊德之死不但再度揭開美國社會的黑暗面、催化早已刻不容緩的警政司法改革，更迫使不分膚色的人們近距離審視國家的歷史。當「審視」從書房與教室走上街頭，人們除了思考與辯論，更拿起噴漆、繩索、磚塊、鐵鎚，直接「改寫」歷史。
換言之，移除紀念碑與雕像並不是抹殺歷史，反而是創造歷史。就算是在一個民主國家，面對累積數百年、至今無法消除的不公不義，不那麼文明的手法或許不那麼過分。
披著「南方文化」外衣的白人至上主義
數千年來，人們以佔據公共空間的紀念碑與雕像來頌揚、標識特定的時期、事件與人物，透過將歷史具象化呈現，對現實社會發揮潛移默化的作用。南方邦聯的紀念碑與雕像在1890年至1929年間有如雨後春筍，距離1865年南北戰爭（Civil War）結束已有一、二個世代之遙，當時南方白人全力推動「吉姆．克勞法」（Jim Crow）與種族隔離，欺壓剝削黑人無所不用其極，將第一代「生而自由」的黑人視為重大威脅，因此要藉由樹立紀念碑與雕像，來「洗白」奴役黑人的歷史、維繫白人特權、捍衛披著「南方文化」外衣的白人至上主義（white supremacy）、讓黑人知道誰在當家作主。
