在文革時期拍下10萬張照片,將當局不容見光的2萬張「黑暗面」底片埋藏在家中地板下20年,被譽為「全面紀錄文革歷史第一人」的中國攝影記者李振盛,日前傳出因腦溢血病逝於美國紐約寓所,享壽79歲。
「我記錄了歷史的碎片,留給後人評說。」李振盛曾於去年6月應邀來台演講,並接受《風傳媒》專訪。他相信,在記憶歷史的眾多方式中,最有力量的一種就是用圖像紀錄。唯有將歷史的正負面一併呈現,記憶和反思才能完全:「我記錄災難,是為了令災難不再度發生;記錄歷史,是不讓歷史悲劇重演。」
在那瘋狂的文革十年,身為一名攝影記者,李振盛與他手中的相機就像是「暴風眼」 ,用鏡頭瞄準大時代下的激情與不堪,記錄群眾集體狂熱的面貌,也拍下高官受辱的慘況,每按一次快門,無論畫面是否見容於當局,歡呼與歌頌、批鬥與破壞的片刻,全都在李振盛的鏡頭下凝結,也為歷史留下官方敘事外的另一面切片。
曾經是戴上紅衛兵袖標的造反派,也曾經成為被批鬥、下放勞改的對象,作為文革的見證者與記錄者,李振盛帶著自己在文革時期留下的無數相片,自許為「文革的佈道者」,走遍全球60多個城市演講不輟,最遠到地球另一端的墨西哥和巴西,要讓文革成為全人類的共同記憶,藉以對抗中國社會的集體遺忘。
李振盛先生在文革时期拍摄的照片。 https://t.co/yiZRPa3vRz pic.twitter.com/hDSGr5F88i
— 刘晓原 (@liu_xiaoyuan) June 22, 2020
1966年至1976年,文化大革命浪潮席捲全中國,要拍照紀錄這「十年浩劫」有多難?首先,你要擁有一台在當時屬於稀有物的相機;第二,在批鬥現場拍照存證的行為極其敏感,若不想被紅衛兵揪出來責問,就得先成為「造反派」的一份子;最後,為了保存當局不的「負面」歷史,你願意付出多少代價?
為拍照成為「紅色新聞兵」
1963年,大學剛畢業的李振盛被分派到《黑龍江日報》,成為單位裡最年輕的攝影記者,也是唯一的大學生。李振盛回憶,那個年代的大學生被稱為「三門幹部」,從家門進入校門,再從校門直接進入機關門,不曾做工、下田,彷彿帶有一種隨時要被改造的原罪,當毛澤東發起文革,也成為他抒發壓力的出口:「就我個人而言,我歡呼造反、衷心擁護(文革),看是不是能透過大革命把身上隱形的包袱給摘掉。」
但李振盛與同事很快就發現,隨著運動激化,熟悉中共政治運動套路的民眾擔心被留下影像紀錄、將成為事後被清算的素材,凡是記者舉著相機在現場拍攝,必定被群眾盯上,輕則阻撓拍攝、重則毀壞膠卷,掏出記者證也不管用。為了工作需要,李振盛出於無奈下突發奇想,自行成立「紅色青年戰鬥隊」,為團隊訂做了一枚「造反派」袖標,從此到各場合都暢行無阻、順利拍攝。