1980年，右派身分獲得徹底改正的艾青，把他恢復創作後的第一本詩集叫做《歸來的歌》。歸來！不止艾青歸來，還有許許多多的詩人、作家歸來。不止右派分子歸來，胡風分子也歸來，歷史反革命也歸來，現行反革命也歸來。從聶紺弩到汪曾祺，從公劉到白樺，其中也有邵燕祥。他們「活著從遠方歸來」，他們從消失到復活，他們從地獄返回人間。
我與聶紺弩、邵燕祥多有往來，印象至深。別看他們「改正」後的日子過得簡單，住房簡陋，衣食簡樸，但只要一張嘴就不得了，一提筆更是了不得。不是語驚四座，就是光焰萬丈。最棒的是聶紺弩，也很棒的是汪曾祺。這些「歸來者」是中國當代文學史上最為獨特的一群，且構成中國當代文學史上最重要、最輝煌的篇章。
我與邵燕祥相識於何時何地，已然記不清楚了；但相識後的點點滴滴，卻是再難忘卻。並非因為我的記性好，而是他的氣質、性情、才識總能觸動你的內心。以至於有誰相邀，我總盤問人家：「有沒有邵燕祥和謝大姐（夫人謝文秀）？」這很無禮─人家作東，你憑啥挑三揀四？但我克制不住，理由很簡單：有他在，會面是享受，回憶有收穫。
邵燕祥其人，難用三言兩語去概括。他對人，無論親疏遠近，他對事，無論大小輕重，都有著良好的理解力和判斷力。他是把所有的生活挫折和精神磨難，都轉變化一種「體驗」，投到作品中，砸進文字裡。一砸一個坑，鑿實堅硬。毫不猶豫地給我們的偉大時代和光明社會以「致命的一擊」。
加之個人的稟賦修養，思想、情感、意志之表達，決非人們所慣用的思路與方式。因出其不意而令人驚嘆，驚嘆其精神個性何以如此自然地切入到對象世界裡。應該說，這些「歸來者」年齡不同，出身各異（如最年輕的胡風分子林希出身天津大戶，邵燕祥屬於城市平民家庭），而共同的一點，也是重要的一點，即在於他們十幾年或幾十年地沉淪在社會底層，卑賤又漫長。而痛苦窘迫的生存狀態，則促成並強化了他們對歷史、對社會、對人生的認識。身處「另冊」，以及政權與政策所實施的持續打擊和孤立，又製造出這些人與時代、社會的「距離」。它既屬於生活的特殊形態，又是對社會認知的特殊能力。
邵燕祥是有鋒芒的，鋒芒在他的文字裡。學者孫郁在他的文集裡，對邵燕祥是用詩人、戰士兩種顏色來描繪的。書中寫道：「邵燕祥對橫亙於觀念世界的諸種病態理性，毫不客氣地直陳其弊。
吳祖光與『國貿大廈』事件，人們三緘其口的時候，他出來講話了；佘樹森不幸早逝，人們木然視之時，他出來講話了；作家被誣告，且法庭判作家敗訴時，他出來講話了。邵燕祥短小的文章，不斷在諸種報紙上冒出其中，把動人的聲音傳遞出來。在他的眼裡，虛假的『聖化』已失去光澤。他用犀利之筆，還原了這個世界的本來面目。」（見《百年苦夢─二十世紀中國文人心態掃瞄》）二○○七年的開年首日（一月一日），邵燕祥在大雪中寫下了辛酸沉重的《新年試筆》。他提醒我們這些快樂人：今年是何年？是反右運動五十週年。但讓我萬萬沒想到的是，面對半個世紀的暴虐歷史，他責問的是自己。他說：「我是不幸中的幸者，比起已死的人，我活了下來，比起破家的人，我尚有枝可依。」面對一個龐大社會群體的慘烈經歷，他寫道：「我能不能代替一直不做聲的中國共產黨，向所有一九四九年後的無辜死難者說一聲『對不起』？！
