我當然想看到後者:「想看前面那些沒有必要跑來恒春,直接在臺北高雄看就好了。」
甚至,如果只能看這樣的「風景」的話,我都不必跑來臺灣。墾丁再好,走過看過也就夠了。恒春吸引我一來再來的,是來聽竹塹風聲、參與保護竹塹的社運,是在安佳春農莊做豆腐、跟著黑貓姐去海灘護蟹,這是適合我的生活。
每一種活法,都是不斷妥協的結果
其實在不久以前,陸蟹才是這片土地上的「王」,是千百萬年物種演化的結果。這片海灘有人定居的歷史不過幾百年。
恒春半島原本人煙稀少,幾百年前的後灣是寂靜無人的海灘,陸蟹是這裡的主人。一百多年前,黑貓姐的先祖從佳冬沿著山的陵線一路走來恒春半島,駐足後灣。那時候後灣是一個「新生」的小村莊,要在捷足先登的河洛人和客家人、以及更早的主人原住民的版圖中,找尋自己的位置。
小小的後灣村建在海邊的沙灘上,祖先的生活,不僅要適應這裡的地型氣候,也與原有動植物融為一體。
原本陸蟹是這個地方的主人,從山一直到海岸灘塗,長滿了不同的樹,濃密的樹下厚厚的落腐植質提供豐富的食物和水份,那是陸蟹的家。陸蟹生活在陸地和海洋兩個大生態系的交會地帶,居住在生態邊緣系統的,往往是生命力最強的物種,在很多無人海島上,陸蟹是居於食物鏈頂端的「王」。
陸蟹不是這裡唯一的王,還有梅花鹿和原住民。這一帶密林遍佈,林間鹿群出沒,是排灣族先民的獵場,不遠處的龜山是荷蘭時期的鹿皮集散地。荷蘭人之後,鄭氏子孫來了、明末清的移民來了,近二三百年,原住民、河洛人、客家人的數量與領地一直在變化,這裡的生活方式也在變,但與自然條件的依存度一直很高。黑貓姐小的時候,人畜在灌木叢中踏出來的蜿蜒小路是與陸蟹和其他各種動物共用的,包括住家的院落農莊,常常會有陸蟹出沒。可以說,現代化襲來之前,人與陸蟹共用這片土地。
沿海公路把從山到海的生物帶一分為二,人與自然的關係也在迅速變化,現在這裡的主人既不是陸蟹也不是梅花鹿,還不是住在這裡的一百多戶後灣人,而是遊客和觀光經濟。四通八達的公路、開闊的停車場、鱗次櫛比的酒店,還有更多待建的酒店計畫,一切都為遊客和觀光經濟服務,為了接待更多遊人、招徠更多遊人。
億萬年來,寄居蟹一直以海邊的貝殼為家,遊客多了,會撿走海邊的貝殼,也有當地人撿貝殼賣,寄居蟹找不到貝殼,只好穿動輒破碎的蝸牛殼,黑貓姐在海灘上拍到身穿塑膠瓶的寄居蟹讓人心酸,甚至有人直接抓寄居蟹賣錢。消費邏輯強者通吃適者生存,陸蟹還能在這片海灘上生存嗎?