時而危險時而安全，還是要繼續寫下去
二○一三年以後，調查新聞在中國被大力打壓，財經雜誌最出名的「法治組」悍將為之一空；加之以新媒體對傳統媒體的經濟打擊，我眼見自己的老同事們一個一個離開了新聞崗位。有人去企業做公關、做董事長特助；有人做了創業公司，其中不乏成功的例子；有人乾脆回家當全職爸媽。
大家雖然熱愛這份工作，新聞行業在中國聲望仍然很高，但是很少有人能夠留守，實在是環境所迫。我多次見到老袁，他的處境持續如此，時而安全，時而危險，總是沒有安心的時候。他不是沒有更好機會，可是他告訴我，想繼續寫，一直寫下去。
這本書《青苔不會消失》的書名，來自老袁一首舊詩：「青苔不會消失，只要世上還有，最後一個窮人。」我知道，是來自於家鄉的掛念，一直牽絆著老袁，讓他沒辦法自由飛翔，許下如地藏王菩薩的願望。窮人不清，他就不能平靜。
袁凌是陝西人，家在秦嶺與大巴山之間，這是中國著名的一條氣候分界線。根據老袁的說法，這裡天象詭異、陰晴不定，的確就是某種溫帶季風的終壽之地，經常有人力難以解釋的雷電風雨。他的父親是下鄉知青，下放至此後再也無法回到都市，成了山裡人。
我和同事們曾經和袁凌一起到關中遊歷，根據上山的同事回來後形容，山上竟然還有住在洞穴裡的奇人，自備全套書畫用具，天晴時出洞，在光天化日之下寫字作畫，自己有小草屋、長木桌，累了就跳進溪裡游泳、在草屋前晒肚皮，大有舞雩沂水的情調。天氣變了就躲回洞裡，料理在附近市集採買的食物或野菜野果，視現代生活於無物。儘管他們外觀看來完全是現代人的形貌，襯衫西褲俱全。
袁凌家附近一度暴得大名，因為已經滅絕的華南虎曾經在這裡傳出過蹤跡。同事們好奇，跟著自稱看到過華南虎的爭議人士上山去找虎，結果在山中見到了大型動物的腳印與糞便痕跡。我問同事，真的相信這裡有華南虎嗎？同事形容，那裡就是千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅：「你現在就是跟我說神農架有野人，我也相信有。」
袁凌的家鄉，就是這樣一片奇絕之地。他的身上，也因此帶著一種奇絕的倔強。
從山裡走出來，走得愈遠愈疼惜走不出來的人
七年多在中國工作的經驗，讓我多多少少可以理解袁凌身上的這種倔強，許多大山、農村、小縣城裡來的孩子，都有一樣的氣質。
偏鄉來的孩子，要適應經濟快速起飛的中國，是非常困難的，而且越來越困難。許許多多像袁凌這樣的人，在相當不利的教育環境下，經常要帶著全家族的資源、全村人的期望踏入競爭賽道，從鄉裡到縣城，從縣城到省城，一步一步走向更大的城市。
