在麥琪里買房子的人早就習慣這類騷擾。他們有許多人都是在共產黨掌權之前買下房子，生活屬於上層階級，之後卻得花費將近二十年努力建立自己的共產黨身分，小心避開所有「地主」、「反革命份子」、「資本家」、「黑五類」，或其它任何拿來標示國家敵人的名字。
此時距離共產黨於一九四九年「解放」中國後才六年，但他們已經掌握了幾乎全國所有土地，成為數億人民的實質地主。明明是花了終身積蓄買下的房子，老陳卻得付房租給政府。之後那幾年他總是無比焦慮，因為之前一直在經營一間紡織廠，一個月可以賺入三百人民幣，在當時可是不錯的收入。老陳擔心自己遲早會被打成右派分子或資本家，甚至會被送去勞改。
陳里長表示，父親非常相信這件事，所以幾年後政府接手工廠，他立刻接受了 75%減薪、用盡全力工作、每天輪值好幾班、拒絕睡覺也不吃飯，最後終於從地方官員手中獲頒「模範員工」。一九五九年，他的工作單位為了支持毛澤東的大躍進進行融化金屬製鋼的工作，而老陳就在此時因為過勞而猝死，距離五十歲生日才幾個月，卻終究留妻子和八個孩子在他深愛的麥琪里家中，而這個家甚至也已經不屬於他了。一個家族對未來的夢想就此被掠奪。
就在紅衛兵來家裡搜索幾天後，年輕的陳中道踩著腳踏車到工作的紡織工廠宿舍，將金條藏在還沒洗的燈芯絨制服中。那天晚上回家，母親和兄姊一起討論接下來該怎麼做。私藏大量金條是違法行為，再加上紅衛兵這麼常來，跑去搜陳里長的宿舍也是遲早的事，到時候他很可能會被拘捕後囚禁或處死。一群笨手笨腳的年輕人到處搜索家屋雖然看似滑稽，但對那些與四舊關係緊密的人而言卻是大災難。一位著名的上海滬劇名伶筱愛琴就被紅衛兵盯上，屢次在公開場合遭受羞辱，最後據稱兩年後自溺於黃浦江。
三年之後，文化大革命情勢趨緩，陳家覺得是個再次上銀行的好時機。陳里長騎腳踏車到隸屬政府的工商銀行，手上拿著收據走向櫃檯，「抱歉，」他記得出納員對他說，「我們不能把金條還給你，私自擁有金條違反法律。」
出納員給了陳里長兩千九百人民幣，也就是銀行評估過後的金條價值，但卻是國際金價的六分之一。陳里長沒有爭取，這筆錢在當時也是夠多了，而且他剛在國家的銀行內被告知行為違法，還想到那些被遣送、懲罰，甚至為了微薄財產而死的鄰居。於是陳把錢放進口袋，咬牙走出銀行大門，麻木地騎著腳踏車回到麥琪里。
「我真的太天真了，」陳里長回想金條那段回憶時說，「太年輕、太天真。」
我們坐在麥琪里最後一些住家對面的社區中心閱讀室內聊天。之前初次拜訪麥琪里時，我給警衛找了不少麻煩，此後被禁止進入，但無所謂，我從家中臥室就能清楚看到那塊土地上的一切動靜。
＊作者羅伯‧史密茲（ROB SCHMITZ），哥倫比亞大學新聞學碩士，國家廣播電台（NPR）、廣播媒體Marketplace駐上海記者。1996年，以和平隊（Peace Corps）志願者身分首次到中國。曾獲頒艾德華莫若獎（Edward R. Murrow Award），教育作者協會（EWA）獎章。本文選自作者第一部作品《長樂路：上海一條馬路上的大城市夢》（時報出版／譯者：葉佳怡）。
